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Je dédie ces quelques réflexions à mes petits-fils Eliott et 
Anatole avec l’espoir qu’ils vivront dans un monde meilleur… 

mais aussi au Cajun de Louisiane qui a déclaré : « Si c’est déjà 
bon, t’as pas besoin d’le changer. »





Quelques vérités bonnes à dire et à écrire :

« Tout ce qui se perfectionne par progrès périt aussi par 
progrès. » 

Pascal : Les pensées, 1670.

« Les vérités ont entre elles trop de liaisons : à force de 
vouloir éclaircir, on confondrait tout. »

Malebranche : À la recherche de la vérité, 1674-1675.

« L’humanité gémit, à demi écrasée sous le poids des 
progrès qu’elle a faits. »

Henri Bergson : Les deux sources de la morale et de la 
religion, 1932.

« Nous savons qu’on ne peut tout mesurer avec la 
raison. »

Johan Huizinga : Incertitudes, 1939.

« Il n’y a pas de progrès sans effet secondaire et parfois 
les maléfices dépassent les bénéfices. »

Boris Cyrulnik : Des âmes et des saisons, 2021.

« On n’arrête pas l’progrès. »
Dicton populaire.

« Le mieux est l’ennemi du bien. »
Dicton populaire aussi.

« Il y a deux mondes, le bureau de poste et la Nature. »
Henry David Thoreau : Journal, 1837-1861.



copyright 

Editions 

M
aïa - Ne 

pas diffuser
Copyright - Editions Maïa - Merci de ne pas diffuser pour Copyright - Editions Maïa - Merci de ne pas diffuser pour 

Copyright - Editions Maïa - Merci de ne pas diffuser pour Copyright - Editions Maïa - Merci de ne pas diffuser pour 

Copyright - Editions M
aïa - M

erci de ne pas diffuser pour protéger 

Copyright - Editions M
aïa - M

erci de ne pas diffuser pour protéger 

Copyright - Editions M
aïa - M

erci de ne pas diffuser pour protéger 

Copyright - Editions M
aïa - M

erci de ne pas diffuser pour protéger 



copyright 

Editions 

M
aïa - Ne 

pas diffuser

Copyright - Editions Maïa - Merci de ne pas diffuser pour Copyright - Editions Maïa - Merci de ne pas diffuser pour 

Copyright - Editions Maïa - Merci de ne pas diffuser pour Copyright - Editions Maïa - Merci de ne pas diffuser pour 

Copyright - Editions M
aïa - M

erci de ne pas diffuser pour protéger 

Copyright - Editions M
aïa - M

erci de ne pas diffuser pour protéger 

Copyright - Editions M
aïa - M

erci de ne pas diffuser pour protéger 

Copyright - Editions M
aïa - M

erci de ne pas diffuser pour protéger 

7

Chapitre  1 : « Je pense, donc je fuis » 
Le beau nez d’Anne

« Nous vivons dans un monde en proie à d’étranges 
tourments […]. Que voyons-nous ? Un doute universel, en ce qui 
concerne la solidité de l’organisme dans lequel nous vivons, et 
la justesse de sa direction. Une vague anxiété de ce que sera le 
proche avenir. Une impression de déclin, d’affaissement et de 
décadence de la civilisation […]. Nous voyons chanceler devant 
nos yeux à peu près toutes les choses naguère encore stables 
et sacrées, vérité, humanité, justice et raison. Nous voyons des 
formes de gouvernement ne plus fonctionner, des systèmes de 
production péricliter, des forces sociales poursuivre une action 
qui frise la démence. L’assourdissante machine de ce temps de 
violence semble sur le point de s’enrayer. » (Huizinga, 1939 : 
13-14)

Ces lignes ont donc été écrites par l’historien hollandais 
Johan Huizinga, professeur à l’université de Leyde, voici 
plus de 80 ans, à la veille de la seconde guerre mondiale1. 
Nous savons ce qui s’est passé ensuite : une guerre, absurde 
comme le sont toutes les guerres, qui a fait entre 60 et 85 
millions de morts de par le monde et a été le cadre d’un des 
plus grands génocides de l’histoire, génocide programmé et 
mis en œuvre par un dictateur effectivement fou à lier et qu’il 
est inutile de nommer ici, avec la complicité2 des grands de ce 
monde et de l’Église catholique.

1 Je ne mets pas de majuscules, car je pense comme Boris Vian (Le déserteur, 
1954) que « les guerres sont des bêtises » et qu’elles ne méritent pas une telle 
distinction.
2 Il est des circonstances extrêmes ou la passivité prend figure de complicité.
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Bien que les propos de J. Huizinga résonnent d’une grande 
actualité – même s’ils ne parlent ni de virus ni du fascisme 
que nous voyons renaître de ses cendres un peu partout –, 
nous conservons l’espoir, qui nous fait vivre dit-on, que la si-
tuation dans laquelle nous nous trouvons aujourd’hui ne dé-
bouchera pas sur des perspectives aussi tragiques. Mais qui 
peut empêcher qu’il en soit ainsi ? Quelles sont les menaces 
qui nous font redouter le pire et qu’est-ce qui nous permet 
encore d’espérer ? Je propose une contribution ethnologique 
à la réflexion commune dans et hors les murs de la cité. Car 
autant l’avouer tout de suite, bien que ce ne soit pas néces-
sairement un crime, j’appartiens à une espèce menacée : je 
suis ethnologue3.

¤¤¤¤

On comprendra sans doute, si on lit ce qui suit, que Des-
cartes n’est pas ma tasse de thé ; je lui emprunte quand 
même, de mémoire et de façon sûrement définitive puisque 
je n’aurai plus l’occasion de lui restituer son bien, cette cita-
tion classique comme titre de ce chapitre : « je pense donc je 
suis ». Et, je le dis pour rassurer les lecteurs éventuels : « Je 
ne suis pas un robot »4 ; plus précisément, comme le criait 
Elephant Man5 qui, peu gâté par la nature, avait du mal à 
convaincre : « Je suis un être humain ! »6.

Il n’est pas bien vu de s’étendre sur soi-même, mais parle-
t-on jamais d’autre chose que de soi ? Toute réflexion, je n’ai 
rien inventé, part de nous-mêmes et nous y ramène. Difficile 

3 Je précise plus loin en quoi consiste ce métier en voie de disparition selon 
certains. Mais les cœlacanthes ont bien survécu, alors tous les espoirs sont 
permis. J’apprends à l’instant (en vérifiant l’orthographe du nom sur Wiki-
pédia) que l’espèce, surpêchée, est à nouveau menacée ! Retour à la case 
départ.
4 À chanter sur l’air de « Je n’suis pas un héros », la chanson écrite et inter-
prétée par Daniel Balavoine (1980).
5 Référence au film de David Lynch : Elephant Man (1980), d’après l’œuvre de 
Frederick Treves : L’Homme-Eléphant et autres souvenirs (1923).
6 Pour être complet et éviter un malentendu, je ne suis pas non plus le « Éric 
Navet cavalier », champion du monde de saut d’obstacles en 1990, qui m’est 
un cousin au quatrième degré.
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de s’en sortir. Alors l’objectivité ? Je n’y crois pas trop, autant 
le dire et l’assumer. Il est normal et légitime que celui ou celle 
qui va passer un moment en ma compagnie sache à qui il ou 
elle a affaire. Je vais donc me présenter et « décliner mon 
identité », comme on disait au 36 quai des Orfèvres7.

J’aime à extraire des rayonnages de ma bibliothèque 
plutôt généreuse, un peu au hasard, quelque vieux bouquin 
et à y chercher des phrases propres à illustrer une réflexion, 
une analyse et que je ferai figurer comme citation dans l’un 
de mes écrits8. Ce matin, j’ai sorti un petit livre publié « avec 
privilège du Roy » en 1677, parmi les plus anciens que j’aye, 
intitulé : Le nouveau Mercure galant, contenant les nou-
velles du mois d’Aoust 1677 & plusieurs autres. J’y ai trouvé 
à la page 33, un sonnet anonyme9 dont voici la conclusion en 
forme d’adage : « Qu’un homme est malheureux à l’heure du 
trépas, Lorsqu’ayant négligé le seul bien nécessaire, Il meurt 
connu de tous, & ne se connoist pas ! »

Comme je ne suis pas, malgré pas mal de publications plus 
ou moins savantes et quelques passages dans les médias, 
« connu de tous »10, c’est surtout la dernière phrase de 
la stance qui me paraît correspondre à ce que je ressens. 
Lorsque, avec un peu de chance, les noirs démons surgis de 
l’Enfer fondront sur moi pour m’emmener à travers le tunnel 
de la mort je ne sais où11, j’aurai vécu sans me connaître et du 
coup, c’est bien le drame, sans connaître l’univers, à en croire 
du moins la Pythie de Delphes. Ça commence plutôt mal pour 
une présentation.

7 C’est là que se trouvait, jusqu’en 2017, la Direction régionale de la police 
judiciaire de la Préfecture de police de Paris. 
8 Soit dit en passant, cela me paraît une justification, s’il en est besoin, pour 
l’accumulation d’ouvrages qui occupent une bonne partie de la vieille ferme 
du Val de Saire, en Normandie, où je passe ma retraite.
9 Ce qui m’exempte de droits d’auteur.
10 Les gens qui me reconnaissent dans la rue ou lorsque je fais mes courses 
chez Leclerc le font parce qu’ils ont quelque connivence physique ou spiri-
tuelle avec moi. Aussi ne suis-je pas harcelé par les paparazzi et autres ama-
teurs d’autographes ou de selfies à deux.
11 Référence au film Ghost de Jerry Zucker, sorti en 1990. Pour ce qui est de 
l’endroit où j’irai après ma mort, je pencherais plutôt, malgré un secret désir 
qu’il en soit autrement, pour le néant.
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S’il faut se connaître soi-même pour bien appréhender 
le monde, les ethnologues, la tribu dont je suis membre, de-
vraient en priorité s’intéresser à leur propre personne avant 
de se pencher sur le sort des autres, ce dont ils font profes-
sion. Je n’ai sans doute pas fait tout le travail nécessaire. J’ai 
en effet l’impression dérangeante, dans la dernière partie12 
de ma vie, de ma vie terrestre en tout cas13, d’avoir vécu 
étranger à moi-même. « Je pense donc je suis » : je pense 
certes, mais qui suis-je ? Je ne pourrai jamais écrire comme 
Henry David Thoreau (1817-186214), dont je suis pourtant un 
fan peu conditionnel : « Je ne parlerais pas tant de moi-même 
s’il existait quelqu’un d’autre que je connaisse aussi bien. » 
(Thoreau, 1967 : 73) 

D’abord, comment peut-on se connaître en dehors du 
regard des autres, peut-on se juger indépendamment de 
leur jugement, s’estimer s’ils ne nous estiment pas ? « On se 
réalise mieux soi-même dans la relation avec autrui », écrit 
Edgar Morin (Morin, Rabhi, 2021 : 161). L’amour-propre n’est-il 
rendu tel, ou sali, que par l’affection, ou simplement l’intérêt, 
que vous portent ou ne vous portent pas les autres ? En tout 
cas, je vais devoir attendre de lire les rubriques nécrologiques 
et les in memoriam qui me seront consacrés15, le moment 
venu, dans quelque revue spécialisée pour en apprendre un 
peu plus sur moi-même et pour savoir quelles idées et quelles 
images les gens avaient de moi. Mais ce sera sans doute trop 
tard.

12 J’avais d’abord écrit « crépuscule », mais c’est trop déprimant et, je rassure 
mes proches et les gens qui m’aiment bien (il y en a), je n’ai pas l’intention de 
précipiter les choses, car j’affectionne grandement, malgré les vicissitudes, 
les choses de la vie.
13 Sans aucune conviction, je l’ai dit plus haut, je ne peux totalement exclure 
qu’il y en ait une autre.
14 Je précise ainsi l’époque et la durée de vie des gens que je cite, car il me 
semble essentiel, pour les apprécier à leur juste valeur, de situer leur pensée 
et leurs propos dans une époque et dans un contexte.
15 M’étant moi-même exercé, de bonne grâce, à cet exercice pour plusieurs 
collègues et amis trop tôt disparus, dans différentes revues, je suis en droit 
d’espérer que l’un(e) ou l’autre de ceux (celles) qui me survivront consacrera 
quelques lignes à ma mémoire. 
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Un peu de philosophie maintenant. Tout ce que nous 
pensons, tous nos actes, notre vie tout simplement sont 
soumis à deux types de contraintes : nous sommes compo-
sés a minima d’un corps biologique plus ou moins complet, 
source de sensations, d’émotions, voire de sentiments, avec 
un cerveau qui nous permet de réfléchir et éventuellement 
d’avoir des idées, et nous faisons partie nécessairement, en 
tant qu’espèce grégaire, d’une communauté d’êtres humains, 
vivants et morts, qui, composant plus ou moins avec nos 
constituants génétiques, nous fait ce que nous sommes. C’est 
ce que dit, avec d’autres mots, l’ethnologue Michael Single-
ton : « Tout irréductiblement individuel que ʺjeʺ sois, ʺjeʺ ne 
peux ni naître ni être sans que l’autre y soit toujours pour 
quelque chose, dès le départ, chemin faisant et jusqu’à la fin. » 
(Singleton, 2011 : 19) Dans la même veine, Alain Finkielkraut, 
philosophe, écrit : « Nul ne pense par lui-même sans détour 
par les autres » (Finkielkraut, 2013 : 31). Ou encore Geneviève 
Azam, économiste : « D’autres êtres humains nous sont né-
cessaires pour vivre d’abord, puis pour faire société » (Azam, 
2015 : 59). Plus largement, Boris Cyrulnik, neuropsychiatre, 
écrit : « Les mammifères ont besoin de la présence d’un autre 
pour réaliser leur ʺprogramme génétiqueʺ » (Cyrulnik, 2021 : 
89).

Nous faisons en effet partie intégrante d’écosystèmes16 
locaux et, plus généralement encore, de la biosphère : 
« ensemble des êtres vivants qui se développent sur la terre » 
(Le nouveau Petit Robert, 1993). Ces « contraintes » donnent 
un cadre au vivant et même le caractérisent ; toute définition 
de la liberté, du libre arbitre doit déjà prendre en compte ces 
limites sous peine de fourvoiement.

La nécessaire appartenance à une société a d’ailleurs bien 
embêté Rousseau qui a dû reconnaître, à contrecœur, que 
« l’homme à l’état de nature », qu’il appelait de tous ses vœux, 
devait être un animal social, sinon sociable. Par conséquent, 

16 Pour mémoire, je rappelle qu’un écosystème est une « unité écologique 
de base formée par le milieu et les organismes animaux, végétaux et bacté-
riens » (Le nouveau Petit Robert, 1993). Un écosystème inclut aussi des hôtes 
franchement antipathiques comme les virus et les anophèles (vecteurs du 
paludisme entre autres vilenies). 
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est-on jamais autre chose que l’ombre de soi-même, le pâle 
reflet renvoyé par le regard de l’autre ? 

¤¤¤¤

Cet inévitable narcissisme me ramène donc à moi-même. 
Je suis né17 chez ma grand-mère paternelle, Alice Navet, née 
Leroy18 (1889-1969), 35 rue des portes19 à Cherbourg, la ville 
où Napoléon, une gloire locale hélas20, a fait entreprendre 
la construction de la plus grande rade d’Europe21, et où l’on 
fabrique, encore hélas, les sous-marins nucléaires, non loin 
de La Hague, où sont traités les déchets de même nature, si 
je puis dire. Mais bon, tout le monde ne peut pas naître dans 
une étable, et puis c’est quand même ma ville, j’y ai mes sou-
venirs et, depuis quelques années, mes habitudes.

17 Deux ans après Hiroshima et Nagasaki, et la vague de suicides (kamikazes 
et hara-kiris) qui ont marqué la reddition japonaise et la fin de la seconde 
guerre mondiale. 
18 Comme elle avait de l’humour malgré son allure austère, ma grand-
mère, petite, sèche et toujours en robe noire, avait coutume de dire qu’en se 
mariant, elle avait échangé le Roi contre un Navet.
19 C’est dans cette rue qu’on peut acheter les fameux « parapluies de Cher-
bourg » qui ont fait la renommée planétaire – un peu de chauvinisme est 
permis – de la ville depuis la sortie du film éponyme de Jacques Demy en 
1964.
20 J’ai appris à midi à la télévision qu’il existait un pain « Napoléon », un 
pain à pâte pliée qui ressemble à une paire de fesses, « dans la région de 
Cherbourg » et en particulier dans le village du Vast, pas loin de chez moi, 
célèbre surtout pour sa brioche. On me dit que la forme de ce pain évoque 
plutôt celle du chapeau de Napoléon, d’où le nom. J’en prends acte.
21 Mégalo comme on le connaît, il aurait même dit : « Je renouvellerai à 
Cherbourg les splendeurs de l’Égypte ». Je promets de ne plus évoquer le nom 
de ce personnage qui a rétabli l’esclavage en 1802 et vendu, en 1803, aux 
Américains blancs la Louisiane que les Français avaient volée aux Amérin-
diens et qu’il aurait mieux valu restituer à ses légitimes occupants amérin-
diens. 
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Mon arrière-grand-père paternel, Alphonse Leroy, marin et 
champion d’escrime sur la mer de Chine dans les années 1870.

Enfant, j’étais terriblement timide, au point que je n’osais 
aller acheter un bâtard ou des schnecks22 à la boulangerie 
pourtant située juste de l’autre côté du no 3 de la rue Ernest 
Renan, dans le XVe arrondissement de Paris, en face du 
petit deux-pièces-cuisine qu’occupait ma famille au premier 
étage23. À l’école de la rue Blomet, logiquement, je me retrou-
vais systématiquement au fond de la classe, non pas pour bé-
néficier de la chaleur des radiateurs, mais pour me faire tout 
petit. Au début, ce ne fut pas difficile, j’étais petit ! 

Dans la cour dite « de récréation », on s’en doute, je ne 
m’imposais pas comme un meneur, un chef de bande, j’étais 
plutôt celui qu’on ignorait, parfois même, j’ai peine à le dire, 
celui que les grands harcelaient, selon une formule à la mode. 
Déjà, « Navet » n’est pas un patronyme facile à porter et à 
défendre l’épée à la main, tel Le Capitan24. Est-ce son insipi-
dité, sa couleur terne, qui ont fait de ce légume un synonyme 
de « médiocrité »25, en particulier dans le domaine cinéma-
tographique ? Je l’ignore, mais son association culinaire avec 

22 C’est bien plus tard que j’ai appris que ce mot était alsacien (s’il est alle-
mand, je viens de faire une sacrée gaffe) et faisait référence à la forme en 
escargot (sens originel du mot) des pains aux raisins. En argot, il désigne aussi 
le sexe féminin, mais c’est une autre histoire.
23 Au-dessus d’une épicerie et d’un cordonnier alsacien, décidément.
24 Référence au film d’André Hunebelle Le Capitan (1960) interprété par 
Jean Marais, un autre Cherbourgeois célèbre.
25 Rivarol (1753-1801), critiquant, de façon peu amène, un poème de 
Jacques Delille (1738-1813) intitulé Jardins écrivait : « Les Jardins passeront, 
le navet restera. » 
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le canard n’arrange rien puisque les « couacs » par lesquels 
ce volatile est censé s’exprimer sont, eux, marques de disso-
nance, de fausse-note. J’ai heureusement constaté, à l’expé-
rience, que le registre des blagues que ce nom, que, soit dit 
en passant, je n’échangerais même pas contre un plat de len-
tilles ni même un cheval26, n’était pas inépuisable et qu’on en 
avait vite fait le tour. 

Et puis, tardivement, alors que j’étais au lycée Buffon, je 
me suis mis à grandir, et lorsque j’ai atteint, puis dépassé 
1,80 m, j’ai dû changer de rang, passant de la position assise au 
premier rang à la station debout au dernier rang de la photo 
de classe annuelle, mais surtout on m’a fichu la paix, suivant 
l’expression consacrée. J’ai toujours eu quand même de bons 
copains. Depuis, je ne souffre (façon de parler) ni qu’on me 
commande, ni de commander qui que ce soit. Là-dessus, et 
sur beaucoup d’autres points d’ailleurs, vous l’avez compris, 
je suis en désaccord total avec Napoléon27 qui déclarait : « Il 
faut commander ou être commandé ». Je n’ai pas non plus 
suivi le conseil de mon collègue et ami ethnologue Robert 
Jaulin qui me disait : « Dans la vie il faut être méchant28. »

Lorsque mes capacités intellectuelles, à défaut de dons 
manifestes29, se précisèrent, il apparut rapidement que j’avais 
plus de goût pour les disciplines littéraires et l’histégé, expres-
sion que nous employions alors pour désigner cette science 
hybride qui réunissait l’histoire et la géographie, que pour 
les matières scientifiques pures et dures comme les mathé-
matiques et la physique-chimie. La faiblesse de mes résultats 
dans ces matières, malgré les efforts louables de ma sœur 
unique, elle se reconnaîtra, qui tentait de me faire avaler 
les équations du second degré30, me contraignit à doubler 
la classe de 4e au lycée Buffon. Parcours scolaire laborieux 

26 La grande culture de mes lecteurs me dispense de préciser toutes mes 
références historiques.
27 Zut, j’avais promis de ne plus le mentionner !
28 Je précise qu’il ne le fut lui-même qu’avec les imbéciles et les médiocres.
29 Par un juste équilibre, je n’ai ni collectionné les « bons points » ni porté 
le bonnet d’âne.
30 ax2+bx+c, si mes souvenirs sont exacts.
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donc, conclu par un bac philo obtenu à l’arraché au bout de 
deux ans, à presque vingt ans.

Mon but n’étant pas ici, ce qu’à Dieu ne plaise, d’écrire 
ma biographie, encore moins mon hagiographie31, mais de 
me faire mieux connaître de mes lecteurs, je ne détaillerai 
pas le parcours des études universitaires en sciences sociales, 
puis plus précisément en ethnologie, que j’entrepris en 1967 
à l’Université de Paris 5-René Descartes à la Sorbonne, et à 
l’École des Hautes Études en Sciences sociales (EHESS) à Paris, 
études couronnées par une thèse de 3e cycle en 1976 et une 
thèse d’État en 198932. Quand même.

Mais je dois bien dire un mot de ma première année de 
fac écourtée en mai 1968, puisque, par chance, c’est le seul 
conflit armé33 auquel j’ai quelque peu participé ! Je n’étais 
pas sur les barricades, je ne les ai pas dressées non plus, 
n’étant pas trop bricoleur, mais j’appréciai qu’on libère les 
arbres des grilles qui les ceignaient, et assumai pleinement 
mon rôle d’apprenti ethnologue en observant les harangues 
et les mouvements de foule au Quartier latin. Je me souviens 
des longues marches, les transports étant en grève en ce 
joli moi de printemps, pour me rendre à pied du 239 rue de 
Vaugirard (au 6e étage sans ascenseur34) – nous avions dé-
ménagé, notez-le – à la cour de la Sorbonne où des orateurs 
précoces (anars, maoïstes, trotskistes, etc.) faisaient forum. 
Il m’est quand même arrivé de me faire courser par les flics 
boulevard Saint-Michel ou rue Gay-Lussac ! Je ne renie pas, 
contrairement à d’autres, cette époque pleine d’enthou-
siasme et de rêve, mais entre les maos et les hippies, mon 
cœur ne balançait pas, et je dois davantage ma révolution 
intérieure à Romain Roland, à Vivekananda35 et aux ouvrages 

31 Ce qui serait fort immodeste.
32 Thèse dirigée par Jean Malaurie, grand connaisseur des Inuits, disparu 
début 2024 et que je remercie à titre posthume.
33 Ceux qui pensent que les pavés sont sans risques n’ont jamais couru le 
Paris-Roubaix.
34 Adolescent, lorsque je descendais la poubelle, je parvenais à grimper les 
six étages en un peu plus de trente secondes, une performance que je ne 
saurais ambitionner aujourd’hui.
35 Vivekananda (1863-1902), maître spirituel hindouiste, mais mort jeune, 
disciple de Ramakrishna. Sa biographie a été écrite par Romain Rolland (1930).
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de philosophie orientale que je lisais en douce en classe de 
philo à Buffon pendant que Maurice Clavel36 nous parlait de 
Hegel et de Kierkegaard. 

L’année 1971 est, dans ma vie, une année cruciale : c’est 
celle de ma découverte de l’Amérique, et surtout des Indiens 
que j’ai toujours aimés avec une passion qui n’a fait que se 
renforcer au cours de ce dernier demi-siècle. Je dirai un peu 
plus loin quel bouleversement représenta pour moi cette 
rencontre, et tout ce que je dois aux Ojibwés et aux Innus 
du Canada, aux Tekos et aux Wayãpis de Guyane, et d’autres 
peuples traditionnels de quatre continents37 qui m’ont trans-
mis un peu de leur savoir et avec qui j’ai partagé tant d’émo-
tions.

Après avoir été instituteur à Camopi, en Guyane, l’année 
scolaire 1971-197238, étudiant libre à l’Université de Toronto, 
au Canada, en 1974-1975, et avoir quelque peu coopéré, de 
1977 à 1981, à « la civilisation des mœurs »39, une post-coloni-
sation inavouée qu’on appelait « coopération », à l’Université 
d’Oran en Algérie, je décrochai un poste temporaire à l’Uni-
versité de Paris 7-Jussieu, puis une sorte de CDI à l’université 
de Strasbourg où je suis resté 29 ans, jusqu’en 2013, lorsque 
j’ai pris ma « retraite bien méritée » à 66 ans, avec le titre de 
professeur émérite. 

36 Maurice Clavel, existentialiste chrétien, prof de philo, écrivain et chro-
niqueur au Nouvel Observateur, célèbre pour son « Messieurs les censeurs 
bonsoir ! », lancé sur un plateau télé en 1971.
37 À mon grand regret, à ce jour, je n’ai jamais mis le pied, ou plutôt les deux 
alternativement et consécutivement, en Océanie.
38 Je contribuais avec mes collègues et amis Pierre et Françoise Grenand qui 
avaient initié le projet, à la mise en place d’une école anticolonialiste chez les 
populations tribales de Guyane.
39 Allusion à l’ouvrage éponyme de Norbert Élias (1973). On verra plus loin 
ce qu’il entend par là.
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L’auteur ethnologue-instituteur en Guyane en 1972.
Village teko de Camopi.

L’auteur ethnologue seulement en 1989.
Village teko du Maroni.

¤¤¤¤

Quelqu’un de bien inspiré a dit que lorsqu’on choisissait 
un nouvel enseignant, c’est aussi un collègue que l’on élisait. 
En effet, avoir un poste à l’université ou ailleurs, ça n’est pas 
seulement transmettre un savoir à un public plus ou moins 
réceptif, diriger des mémoires, des thèses, c’est aussi partici-
per aux tâches administratives souvent pesantes et chrono-
phages, accepter des responsabilités, être membre de com-
missions, de sous-commissions, organiser des colloques, des 
séminaires et autres tables rondes40, etc., en peu de mots faire 
vivre un institut, une faculté, un laboratoire, et, à l’échelon 
le plus haut, une université. Et cela implique de nombreuses 

40 Elles le sont rarement.
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réunions, de très nombreuses réunions : réunions d’institut, 
réunions de faculté, réunions de laboratoire, réunions de 
conseils divers, réunions de rentrée, de sortie (non, pas « de 
sortie »), etc., etc. ! 

Ah, il faudrait faire l’ethnologie de ces réunions ! Chaque 
assemblée est comme un conseil tribal sioux ; chacun fait 
partie de plusieurs clans, donc on ne voit pas toujours les 
mêmes têtes, mais le scénario est toujours à peu près iden-
tique. Les acteurs s’assoient donc périodiquement autour 
d’une table rectangulaire dans des salles souvent exiguës, où 
l’on a froid ou chaud selon la saison. Bien sûr, il y a un chef, un 
maître de cérémonie41 chargé de diriger les débats. Il donne 
l’ordre du jour, et presque immédiatement, c’est le désordre. 
Bientôt, l’ambiance ressemble à celle du marché d’Aligre42 
à 11 h du matin, ou, plus exotique, du souk de Marrakech, 
où les fruits et légumes et les produits non comestibles sont 
remplacés par les propositions, les motions, les pétitions que 
chacun essaye de vendre au meilleur prix à ses collègues. 
J’allais écrire « compagnons d’infortune », mais je ne peux 
ignorer que la majorité d’entre eux prennent beaucoup de 
plaisir à ces exercices plurihebdomadaires.

Très vite donc, dans ces réunions, le coq ne règne plus sur 
la basse-cour et le Monsieur Loyal de ce cirque43 perd tout 
contrôle sur les numéros de jongleur de mots, d’équilibriste 
des arguments, de dompteur de fauves aux dents longues 

41 Lorsqu’il s’agit d’une commission de spécialistes, pour choisir un ou une 
enseignant(e)– chercheur(euse), cela n’est pas sans rappeler l’élection de 
Miss France, sans Geneviève de Fontenay, car la présentation, la tenue ves-
timentaire, éventuellement le chapeau, et l’éloquence importent souvent 
davantage que la pertinence scientifique du discours ou les qualités péda-
gogiques des candidats qui, étrangement, ne sont jamais prises en compte. 
C’est d’ailleurs ce que remarquait le philosophe anglais William James dès 
1903 : « Quelqu’un prétendra-t-il une seconde que le titre de docteur est une 
garantie que son possesseur sera un bon enseignant ? » (Stenger, 2013 : 205)
42 Les commerçants du marché d’Aligre, dans le 12e arrondissement, ont 
fondé en 1955 la Commune libre d’Aligre à l’image de la commune libre de 
Montmartre dans le 18e arrondissement. J’y ai enquêté comme apprenti eth-
nologue en 1970-71.
43 À une époque où l’on ne remettait pas en cause, hélas, la présence d’ani-
maux sauvages.
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et de magicien à petite dose44 qui se succèdent à un rythme 
accéléré, quand ils n’ont pas lieu simultanément, ce qui n’est 
pas très grave, car il y a plusieurs pistes virtuelles. Il se crée en 
effet très vite, autour de la table, des petits groupes d’affinité 
qui finissent par perdre le fil du sujet traité et n’interrompent 
les autres que pour formuler les mêmes propositions avec des 
mots différents. La cacophonie est insupportable, et même 
un yogi confirmé ou un moine zen y perdrait son sang-froid. 
J’en connais même45, parmi mes collègues, qui ont renoncé à 
ces happenings, au détriment de leur carrière.46

À ces galas de l’union des arts tristes, je n’ai jamais 
proposé de numéro. Le trapèze volant, très peu pour moi47, 
même avec un filet pour me réceptionner si je rate mon salto. 
Quant à faire le clown, même auguste, pas question, on n’est 
pas là pour s’envoyer des seaux d’eau à la figure et le sens de 
l’humour n’est pas la qualité la mieux partagée en ce genre 
d’occasions. Et puis surtout, je souffre d’un grave handicap 
déjà évoqué : je suis ethnologue ! 

44 Fine allusion au film de Victor Fleming (1939) : Le Magicien d’Oz (The 
Wizard of Oz) où l’on entend Judy Garland interpréter cette jolie chanson : 
Somewhere Over the Rainbow.
45 Désolé, je ne donne pas de noms.
46 Déjà en 1896, le philosophe William James, qui enseigna 35 ans à l’uni-
versité de Harvard aux États-Unis, se plaignait du temps passé en réunion 
et en travail administratif au détriment de la recherche proprement dite : 
« notre Université nous inflige une quantité formidable de travail courant : 
assemblées de professeurs et comités de toutes sortes, si bien que de tout le 
semestre nous ne pouvons rien faire de suivi » (James, 1924 : 166).
47 Ceux, parents et amis, qui me connaissent, savent qu’il s’agit moins de 
couardise que d’un problème de surcharge pondérale.



copyright 

Editions 

M
aïa - Ne 

pas diffuser
Copyright - Editions Maïa - Merci de ne pas diffuser pour Copyright - Editions Maïa - Merci de ne pas diffuser pour 

Copyright - Editions Maïa - Merci de ne pas diffuser pour Copyright - Editions Maïa - Merci de ne pas diffuser pour 

Copyright - Editions M
aïa - M

erci de ne pas diffuser pour protéger 

Copyright - Editions M
aïa - M

erci de ne pas diffuser pour protéger 

Copyright - Editions M
aïa - M

erci de ne pas diffuser pour protéger 

Copyright - Editions M
aïa - M

erci de ne pas diffuser pour protéger 

20

Enseignants de l’Institut d’Ethnologie de l’Université de Stras-
bourg (années 1990). De gauche à droite, assis, Isabelle Bian-
quis, Pierre Erny, Eric Navet, Nadia Mohia-Navet. Debouts : 

François Torrelli, Christine Soury, Louis Huberty, Barbara 
Vonfelt (étudiante).

¤¤¤¤

Qu’est-ce donc qu’un ethnologue ? Vine Deloria Jr, écrivain 
authentiquement sioux, décrit ainsi le personnage : « Repérez 
un Blanc, grand et maigre, portant un bermuda, une veste 
d’aviateur de la Seconde Guerre mondiale, un chapeau de 
brousse australien, des chaussures de tennis et un gros sac ty-
rolien mal arrimé sur le dos […]. Il a généralement une caméra, 
un magnétophone, un télescope, un hula-hoop et un gilet de 
sauvetage […]. Il a rarement un crayon, un stylo, un burin, un 
stylet, un pinceau ou un instrument pour noter ses observa-
tions. C’est un ethnologue. » (Deloria, 1970 : 84)48

Vous vous en doutez, il s’agit là d’une caricature ; les 
Indiens aiment beaucoup plaisanter. En fait, tous les ethno-
logues ne sont pas « grands et maigres », surtout après la 
cinquantaine, ensuite le hula hoop, plutôt encombrant49, 
n’est pas un produit de première nécessité pour mener une 

48 Ma traduction. L’ouvrage : Custer Died for Your Sins, An Indian Manifesto 
(Custer est mort pour vos péchés, un manifeste amérindien) paru en 1969 aux 
États-Unis a été traduit, fort mal, en français, en 1972 sous l’absurde titre de 
Peau-Rouge.
49 Wikipédia m’informe qu’il existe des hula hoops démontables en deux ou 
trois parties, ce qui facilite le transport. Comme ça, ça va.



copyright 

Editions 

M
aïa - Ne 

pas diffuser

Copyright - Editions Maïa - Merci de ne pas diffuser pour Copyright - Editions Maïa - Merci de ne pas diffuser pour 

Copyright - Editions Maïa - Merci de ne pas diffuser pour Copyright - Editions Maïa - Merci de ne pas diffuser pour 

Copyright - Editions M
aïa - M

erci de ne pas diffuser pour protéger 

Copyright - Editions M
aïa - M

erci de ne pas diffuser pour protéger 

Copyright - Editions M
aïa - M

erci de ne pas diffuser pour protéger 

Copyright - Editions M
aïa - M

erci de ne pas diffuser pour protéger 

21

enquête ethnographique, à moins toutefois que sa recherche 
porte sur les vahinés de Bora-Bora50, et encore. 

Non, sérieusement, une ou un vrai(e) ethnologue, c’est une 
femme ou un homme qui rêve, depuis tout(e) petit(e), de dé-
couvrir le monde et les êtres qui l’habitent. On ne devient pas 
ethnologue par hasard ou faute de mieux, parce qu’on n’a pas 
réussi à être ouvrier chez Renault51, dératiseur, ou PDG d’une 
grande entreprise, c’est bel et bien une vocation, un appel du 
désert, de la forêt ou d’autres lieux. Jean Guiart, ethnologue 
spécialiste de la Nouvelle-Calédonie et des Kanaks, et qui fut 
mon professeur à la Sorbonne et au Musée de l’Homme dans 
les années 1970, écrit : « Issu de la recherche de ce qu’il y 
avait au-delà du mystère et de l’inconnu, c’est-à-dire par-delà 
les mers, l’ethnologue est resté fils spirituel de saint Brandan. 
L’amère conscience de ce que sa société n’a rien d’idéal est à 
l’origine de sa vocation. » (Guiart, 1970 : 7) 

L’ethnologue, comme tout un chacun, est à la recherche 
de sa « terre sans mal »52, ou du moins une terre du moindre 
mal. Comme le remarquait Montaigne dans ses Essais 
(1580), l’humanité se partage en une infinité de sociétés et 
de cultures ; l’ethnologue, ou anthropologue53, s’intéresse à 
cette variété mais il a ses préférences. Selon les manques et 
les frustrations que nous éprouvons dans la société où nous 
avons grandi, suivant nos aspirations secrètes alimentées par 
nos lectures, nous sommes attirés, déjà tout jeunes, par telle 
ou telle culture particulière. Moi, on l’a compris, c’était les 
Indiens (dans ma jeunesse, on ne disait pas « Amérindiens »), 
mais pour d’autres, cela peut être l’Afrique ou l’Asie, les 

50 L’île de Bora-Bora fait partie de l’archipel des Îles-sous-le-Vent (archipel 
de la Société) dans le Pacifique.
51 Dans les années 1970, alors que j’étais étudiant, j’ai eu la chance, comme 
Charlot dans Les temps modernes (1936), d’être travailleur à la chaîne ; moi 
c’était à l’usine Renault de Billancourt sur l’île Seguin. J’ai surtout eu la chance 
de pouvoir en sortir au bout d’une quinzaine de jours, malgré la promesse 
d’une promotion rapide eu égard à mes diplômes.
52 Nous verrons plus loin le sens de cette expression.
53 Les Anglo-saxons emploient plus volontiers les termes « anthropologue » 
(anthropologist) et « anthropologie » (anthropology) là où les Français ont 
conservé, par tradition, ceux d’« ethnologue » et d’« ethnologie ». L’ethno-
logue est naturellement très attaché aux traditions.
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Pygmées du Gabon, les Papous de Nouvelle-Guinée, ou les 
Vahinés de l’île Bora-Bora. Les cultures traditionnelles aux-
quelles je me référerai principalement dans les lignes qui 
suivent sont les Amérindiens Ojibwés du Canada et Tekos de 
Guyane que je fréquente donc depuis plus d’un demi-siècle. 
Comme j’en parlerai souvent, je vais les présenter succincte-
ment.

Les premiers, les Ojibwés54, comme les Innus du Québec 
et beaucoup d’autres, parlent une langue algonquine55 ; 
ils constituent, aujourd’hui encore, la seconde ethnie du 
Canada56 en importance numérique, après les Cris qui sont 
leurs voisins du Nord. Traditionnellement « chasseurs-pê-
cheurs-collecteurs », ils occupaient un vaste territoire de 
forêts boréales et tempérées57 entre le nord des Grands Lacs 
et la baie James où ils sont toujours présents. 

Campement ojibwé près du lac Huron vers 1850.

Les seconds, les Tekos, autrefois connus sous le nom 
« Émerillons », de langue et de culture tupi-guarani, consti-
tuent l’une des six ethnies amérindiennes représentées en 
Guyane58. Ils sont entre 500 et 600, et ont leurs villages entre 
la commune de Camopi (rivières Oyapock et Camopi), pour la 
54 Ils s’appellent eux-mêmes Anishnabeg.
55 La famille linguistique algonquine est la plus représentée au Canada.
56 Ils sont aussi présents aux États-Unis, au sud-ouest des Grands Lacs, où 
on les connaît mieux sous le nom de Chippewas. 
57 Territoire fortement réduit à cause des feux qui ont détruit une immense 
surface de forêt au cours de l’été 2023.
58 La seule qui y soit intégralement comprise. Les autres sont : les Wayãpis, 
leurs voisins sur l’Oyapock, eux aussi tupi-guaranis ; les Wayanas, de la 
famille linguistique karib, leurs voisins sur le Maroni et le Tampok ; les Kali’na 
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plus grosse part, et celle de Maripasoula (rivières Maroni et 
Tampok). Ils sont normalement59 chasseurs-pêcheurs, collec-
teurs et agriculteurs, mais aussi grands amateurs de cachiri, 
la bière de manioc.

Indiens Tekos sur la rivière Camopi (années 1980).

Chaque société, chaque culture a ses propres habitudes, 
ses propres usages, son propre mode d’être, de penser et 
d’agir, un concept que j’ai développé dans mes enseigne-
ments comme dans mes écrits. Nous appartenons tous à 
une même espèce et nous partageons les caractères biolo-
giques de cette espèce, mais au-delà, chacun, chacune a des 
croyances, des pratiques, des comportements, des façons de 
vivre différents. Ceux-ci sont fonction des contraintes spéci-
fiques des environnements dans lesquels évoluent ces socié-
tés, mais correspondent aussi à des choix qui, dans un milieu 
donné, restent possibles et peuvent être librement faits sans 
mettre en péril sa survie et celle de la communauté. 

Nous pouvons croire au petit Jésus ou à un esprit de la 
montagne poilu et vorace, ou, de façon assez peu orthodoxe, 
les deux en même temps. Nous ne mangeons pas les mêmes 
choses, aux mêmes moments de la journée, avec les mêmes 
personnes, etc. Nous pouvons dormir dans des lits flottants, 
dans des hamacs en coton ou sur des nattes de jonc. Nous 

(Galibis), de culture karib, les Lokono (Arawaks) et les Palikwene (Palikurs), de 
culture arawak, dans la région côtière.
59 J’écris « normalement », car l’administration française poursuit, surtout, 
mais pas seulement, par le biais de l’école, une entreprise d’acculturation 
(d’ethnocide) commencée dès le XVIIIe siècle, par les missionnaires. J’y re-
viendrai plus longuement par la suite.
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pouvons jouer à la marelle, au cricket ou au bilboquet. Nous 
pouvons être sédentaires et habiter des maisons en terre 
séchée ou en pierre, ou nomades et vivre dans des tipis ou 
des yourtes. Nous pouvons être chasseurs-pêcheurs, cultiva-
teurs ou pasteurs ou plusieurs choses en même temps, etc. 

¤¤¤¤

C’est l’une de ces cultures, deux ou trois maximum, en par-
ticulier, car cela prend du temps, que l’ethnologue s’efforce 
de comprendre et de décrire dans tous ses aspects. Pour se 
préparer, dans ses études, il apprend ce qu’est un système 
de parenté (qui se marie avec qui, qui ne peut pas se marier 
avec qui, etc.), les structures foncières (qui déterminent l’oc-
cupation de l’habitat humain), les croyances et les rites, les 
technologies, etc. Et il apprend aussi comment identifier les 
diverses espèces de palmiers, à différencier un pécari à collier 
(tayassu tajacu) d’un pécari à lèvres blanches (tayassu pecari), 
etc., car, pardon si je me répète, les environnements humains 
sont indissociables des milieux naturels. Mais, il faut le noter, 
on n’enseigne pas à l’apprenti ethnologue les sentiments et 
les sensations des couples qui vont faire l’amour discrète-
ment sur le sable d’un îlet à l’heure de la sieste ; l’émotion 
que suscite la perte d’un être cher ; ce qui fait jouir, pleurer, 
rire une société ; le traitement des humeurs et des déchets du 
corps et bien d’autres choses que la morale chrétienne, qui 
continue de nous imprégner60 dissimule ou réprouve.

Si vous ne voulez pas mettre dans l’embarras un(e) eth-
nologue lorsqu’il/elle fait une conférence-débat, il est une 
question à ne pas lui poser : « Madame/Monsieur, pouvez-
vous nous parler un peu en Bamiléké, en Toradja, en Shuar, 
etc. ? » Car évidemment, la première chose à faire pour un 
ethnologue, c’est d’apprendre la langue de ses hôtes, et tous 
ne satisfont pas à ce rite de passage. Peu avoueront qu’ils ont 
recours à des interprètes pour pénétrer la pensée profonde 
de leurs interlocuteurs.

60 Comme l’ont remarqué Jean Malaurie et aussi Michel Onfray (2005).
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Si vous voulez être vraiment ethnologue, il vous faut pré-
parer une thèse et celle-ci doit se baser sur une première 
« enquête de terrain ». Contrairement à ce qu’écrit Claude 
Lévi-Strauss61, notre ancêtre fondateur à tous, l’ethnologue 
en herbe ne hait ni les voyages ni les explorateurs, mais il 
préfère des voyages désorganisés aux palais des mille et une 
nuits (les complexes touristiques ou les navires-HLM de croi-
sière) que lui promettent les agences de tourisme, non par 
souci d’économie, mais par choix personnel et aussi parce 
que sa fonction l’y oblige. 

Sur le terrain commence en effet l’« épreuve du mission-
naire ». Selon la société et le pays que vous avez choisis, vous 
allez devoir faire preuve de patience et d’humilité, apprendre 
à rester assis sur un petit banc exigu des heures durant pour 
assister à telle ou telle cérémonie sans en perdre une miette 
et, le cas échéant, en différant autant qu’il est possible une 
envie physiologique pressante. Vous allez devoir écoper, tout 
le temps d’un voyage fluvial, une pirogue qui prend l’eau, 
sans parler de la trouille légitime qui peut vous saisir dans les 
passages des rapides sur tel fleuve amazonien ou africain62. 
Vous allez devoir passer une nuit complète à tenter d’échap-
per aux piqûres de centaines de moustiques parce que vous 
avez oublié la moustiquaire de votre hamac ou parce qu’elle 
est percée d’un trou minuscule que les insectes ont tout de 
suite repéré. Sans parler des maladies tropicales (paludisme, 
dysenterie amibienne, leishmaniose, tétanos, etc.) que vous 
contracterez inévitablement à fréquenter, comme à plaisir, 
ces contrées jadis et aujourd’hui encore qualifiées d’« hos-
tiles » ou d’« inhospitalières »63 !

61 À l’ouverture de son ouvrage Tristes tropiques, C. Lévi-Strauss écrit en 
effet, allez savoir ce qui lui a pris : « Je hais les voyages et les explorateurs » 
(Lévi-Strauss, 1955 : 13).
62 Comme j’ai appris à nager, mon angoisse, lors de ces voyages de retour, 
a toujours été de perdre dans un naufrage les notes et enregistrements 
patiemment et durement collectés pendant ma « mission ». C’est arrivé à 
plus d’un ou une collègue et cela infirme le propos de mon confrère britan-
nique Nigel Barley qui soutient, c’est le titre d’un de ses ouvrages (2001), que 
« l’anthropologie n’est pas un sport dangereux ».
63 J’ai fait à peu près toutes les expériences que je prends ici comme 
exemples, et je n’en suis pas mort, alors courage ! Je pourrais aussi vous 
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Je passe sur les nuisances sonores, olfactives, gustatives 
que vous pourrez éventuellement éprouver si vos sens ne 
parviennent pas à s’adapter aux mœurs et coutumes que vous 
êtes venu étudier. L’adaptation, voilà sans doute la qualité 
première de l’ethnologue. Et je ne parle pas des ponts de 
lianes à franchir, des traversées du désert à dos de chameau 
et de la conduite des traîneaux à chiens sur la banquise ou à 
travers bois !

Mais, au retour de la jungle ou du désert, vous oubliez 
vite tous ces désagréments, car, surtout si vous avez, comme 
un Jean Malaurie64, quelque talent de conteur65, vous allez 
pouvoir briller en société et faire rêver votre entourage66 en 
suscitant l’admiration d’un auditoire subjugué par le récit de 
vos aventures. Vous n’avez alors plus rien à envier à Indiana 
Jones ou à Crocodile Dundee.

Je dois avouer que ce que je viens de dire était surtout vrai 
autrefois, avant que tout un(e) chacun(e) ou presque ait la 
possibilité – sauf épidémies – grâce aux vols d’avion low cost 
de se rendre lui/elle-même, à Cancún ou à Phuket ou tout 
autre endroit exotique, en voyage organisé, c’est plus sûr 
et cela garde son charme. Certains ethnologues, il est vrai, 
choisissent leur « terrain » en fonction de leurs goûts et des 
limites qu’ils assignent à leur envie de se livrer à des expé-
riences, notamment culinaires, imprévues ou imprévisibles. 
Pourtant, étudier les loubards et les dealers de banlieue pari-
sienne présente aussi quelques risques, voire davantage, que 
d’aller dans une vallée perdue du Népal ou de Nouvelle-Gui-
née.

raconter, si j’en avais le temps, mon accident de rickshaw (sorte de side-car 
couvert) sur une île de Thaïlande, ou mes ascensions automobiles des routes 
de montagnes albanaises ponctuées de stèles à la mémoire de ceux et de 
celles qui ont raté un virage, et pas mal de choses encore.
64 J’ai été, dans les années 1970-1980, l’étudiant, puis le collaborateur de 
Jean Malaurie, dans les cadres du Centre d’études arctiques (EHESS-CNRS) et 
de la collection Terre humaine (Éditions Plon) qu’il a fondée en 1955 et dont 
j’ai été plusieurs années lecteur-réviseur. J. Malaurie est décédé à l’âge de 
101 ans au début de l’année 2024.
65 Ça se travaille.
66 Jamais vos collègues qui en ont toujours vécu, à les croire, d’autres et de 
bien pires, évidemment !
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En tout cas, la sous-espèce « ethnologue en chambre » qui, 
logiquement, apprécie la musique dite « de chambre » pour 
l’accompagner, l’inspirer même, lorsqu’il rédige de savants 
pensums entouré de monceaux de livres et de documents, et 
la variante « rat de bibliothèque » sont en voie de disparition. 
Désormais, le/la « vrai(e) » ethnologue, c’est celui/celle qui 
veut voir les choses de ses propres yeux et qui n’hésite pas à 
mouiller sa chemise et à risquer sa peau chez les pirates des 
mers (version zodiac et kalachnikov) ou dans la cité Bassens 
de Marseille.

Il est par contre une sous-espèce qui, elle, est en plein 
essor : celle de l’ethnologue engagé. Celui-là ou celle-là, dont 
la figure tutélaire est Robert Jaulin67, prenant le contre-pied 
d’une ethnologie longtemps collaborationniste68, répond aux 
vœux exprimés par les « ethnologisés » eux-mêmes, du sioux 
Vine Deloria par exemple : « La compilation de connaissances 
inutiles ̋ pour l’amour de l’artʺ doit être complètement rejetée. 
Nous ne voulons plus être des objets d’observation pour des 
gens qui ne font rien pour nous aider. » (Deloria, 1972 : 115) 

Si l’on veut être accepté par les gens qui nous font vivre, 
il faut se rendre utile et se faire aimer69. Et, pour cela, il faut 
obéir à l’injonction de l’ethnologue Ralph Jenny : « Il est, 
à mon avis, urgent de considérer maintenant ce que nous 
pouvons faire, car je pense que tous les efforts de l’ethnologie 
sont sans effet si les peuples concernés n’en ont pas le béné-
fice pratique. » (Jenny, 1972 : 257)

Il s’agit aussi de répondre à l’inquiétude des « ethnolo-
gisés », telle qu’elle est exprimée, toujours avec humour et 
quelque exagération, par le regretté Vine Deloria : « si on 
avait donné le choix aux Indiens entre combattre la cavalerie 
ou les ethnologues, leur réponse n’aurait pas fait l’ombre d’un 
67 Robert Jaulin (1928-1996) a notamment développé le concept d’« ethno-
cide » dans le sens de la destruction (ou de tout processus tendant à cette fin) 
de l’identité sociale et culturelle d’un groupe humain.
68 L’ethnologie a parfois, hélas, fait le jeu du colonialisme en justifiant, 
souvent, mais pas toujours malgré elle, les politiques menées au nom du 
« progrès » et du « développement ». Voir, par exemple, à ce propos : Camille 
Lacoste-Dujardin, 1997.
69 Jean Malaurie a dit ou écrit : « Il faut aimer l’autre pour commencer à le 
comprendre. »
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doute. En période de crise, les hommes attaquent toujours ce 
qui leur paraît le plus dangereux. Un guerrier tué sur le champ 
de bataille peut toujours aller au paradis des guerriers. Mais 
où ira un Indien ʺanalyséʺ par un ethnologue ? Dans une bi-
bliothèque ? » (Deloria, 1972 : 103-104)

Un mathématicien sert à faire des mathématiques et à les 
expliquer à d’autres qui en font des applications pratiques, 
car on ne fait pas d’art simplement par amour de l’art. Un 
plombier sert à boucher des trous ou à déboucher des cana-
lisations. À quoi peut bien servir un ethnologue ? Et surtout à 
qui peut-il servir ? Ma réponse est peut-être, en partie, dans 
ce texte que vous êtes en train de lire.

¤¤¤¤

Outre l’éducation classique que j’ai reçue à la maison : 
baptême, catéchisme, première communion, etc. ; « on ne 
met pas les coudes70 sur la table », « on ne parle pas à table »71, 
« ça ne se fait pas », « bien fait pour toi, ça t’apprendra », 
etc., j’ai pris chez les Amérindiens qui me tolérèrent comme 
ethnologue avant de m’accepter pour ami et comme grand-
père72, certaines habitudes totalement inappropriées dans le 
monde où je vis de ce côté de l’Atlantique. Ils m’ont appris, par 
exemple, qu’il est fort impoli de rester debout lorsque votre 
interlocuteur est assis et de couper la parole à quelqu’un qui 
l’a prise parce qu’on la lui a donnée et qu’il n’est pas bien vu 
non plus de refuser ce qui vous est offert. Qu’il est préférable 
de partager sa bonne fortune que de la déposer à la banque. 
Qu’il est très inconvenant de « la ramener » en général, 
de prétendre parler au nom d’autres qui ne vous y ont pas 
convié, qu’il ne faut pas s’énerver après les gens ou après les 
choses parce que la colère est mauvaise conseillère, et bien 
des choses encore.

70 Ni les pieds d’ailleurs, comme les cow-boys ou les shérifs, mais alors quoi ?
71 Parce qu’on n’entend plus Danièle Gilbert (ou Guy Lux) à la télé. Mais alors 
quand ?
72 Les Tekos m’appellent désormais Tãmu, c’est-à-dire Grand-père, un titre 
plutôt honorifique.
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Un peu d’ethnologie maintenant. Afin de n’être pas tentés 
d’imposer son verbe dans les réunions, les conseils, les Amé-
rindiens ont inventé le « bâton de parole ». C’est donc, comme 
son nom l’indique, un bâton ; il est orné de différents sym-
boles (car tant qu’à faire, autant fabriquer de belles choses, 
c’est une autre leçon) et passe de main en main dans toute 
réunion où l’on doit prendre des décisions importantes : 
par exemple, les Blancs sont-ils vraiment des êtres humains 
malgré leur comportement déraisonnable ? Ou bien : faut-il 
continuer à écouter les élucubrations du missionnaire, ou ré-
pondre à son vœu le plus cher et en faire un martyr en lui infli-
geant les pires sévices au fameux « poteau de torture »73 ? Les 
sujets de discussion ne manquent pas, et, si les exemples que 
je viens de donner sont un peu dépassés, il y a aujourd’hui 
d’autres préoccupations comme, par exemple : tel président 
des États-Unis74 est-il vraiment un être humain malgré ses 
propos déments75 ? Faut-il interdire les masques de Carnaval 
ou d’Halloween comme non réglementaires en période de 
Covid ou de rhume des foins ? Etc.

73 Chez les chrétiens, ce poteau prend généralement la forme d’une croix 
dont l’archétype est celle sur laquelle un héros mythique nommé Jésus fut 
cloué et mourut malgré ses prières. Un grand chrétien justement, Charles 
de Foucauld, affirme que l’idéal du chrétien est de vivre ses jours dans les mor-
tifications et de les finir en martyr. Selon lui, la religion catholique « enseigne 
à ne pas rechercher les richesses, les grandeurs et les jouissances terrestres, 
mais elle dit […] d’embrasser la pauvreté, l’obéissance la plus humble et un 
état de souffrance si complet qu’elle le désigne sous le nom de ʺmort, mortifi-
cation, croixʺ » (Foucauld, 1947 : 137-138).
74 Cela vaut pour plusieurs présidents et même en dehors des États-Unis.
75 Je parle du président américain qui était en poste avant l’élection de Joe 
Biden en 2020 et qui ambitionne, malgré de lourdes casseroles judiciaires, de 
revenir aux affaires.
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Bâton de parole amérindien.

Quoi qu’il en soit, celui ou celle – car les femmes, n’est-ce 
pas, ont aussi le droit de s’exprimer – qui tient le bâton de 
parole peut poursuivre son discours sans être interrompu(e), 
jusqu’à ce qu’il/elle estime avoir dit ce qu’il/elle, avait à dire. La 
politesse veut même que, lorsqu’il/elle s’arrête de parler, on 
attende quelques secondes pour être sûr que l’orateur(trice) 
a bien terminé. Comme ce sont les plus gêné(e)s qui s’en vont, 
rien n’empêche qui que ce soit de quitter l’assemblée s’il, ou 
elle toujours, désapprouve ce qui vient d’être dit et s’il/elle 
juge imparables les arguments adverses. 

Évidemment, ça ne peut marcher chez nous, ni dans un 
débat télévisé ni dans une réunion de fac. Le risque serait 
grand que, les esprits s’échauffant, le bâton soit détourné de 
sa fonction première, en tant qu’instrument de conciliation 
et de consensus, et devienne une arme contondante, pour 
parler en termes policiers. Chez nous, gens pourtant civilisés, 
il n’y a pas vraiment de débats, d’échanges verbaux : chacun 
s’écoute parler avant de s’applaudir intérieurement.

Tout ceci pour dire que je n’ai en vérité jamais réussi, dans 
ces réunions à « en placer une », selon une formule triviale, 
sans être interrompu avant de finir ma phrase. Et le plus 
déprimant est qu’il est arrivé plus d’une fois que mes cen-
seurs finissent, après un long discours, par adopter mon point 
de vue et par s’attribuer mes propositions. Je me suis long-
temps interrogé, et je me demande toujours pourquoi on me 
faisait subir un tel traitement : ai-je une voix insupportable76 ? 

76 Là, à la rigueur, je pourrais comprendre.
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N’est-elle pas audible ? Manque de charisme ? Ou bien, tout 
simplement, pensait-on a priori que je n’avais rien d’intéres-
sant à dire ? Je n’aurai jamais de réponse à ces interrogations, 
mais cela ne trouble pas mon sommeil.

Pour ne rien arranger, les rares fois où, dans l’une de ces 
réunions, j’ai réussi à m’exprimer, ce fut souvent à mauvais 
escient, faute d’être dans le secret des dieux. J’ai mis du 
temps à comprendre que l’institution qui me faisait vivre, 
financièrement du moins, l’Université de Strasbourg, était 
largement, trop à mon goût en tout cas, sous la coupe de di-
verses obédiences et sectes religieuses77. Moi qui suis, en la 
matière, plutôt mécréant78 et qui ne peux imaginer une telle 
mainmise, j’ai multiplié les gaffes. Mais, passons.

Alors bien sûr, je m’interroge, je me prends à douter de 
moi-même et nulle lumière ne descend des cieux, des cieux 
et un dieu sans doute rancuniers, pour m’éclairer. Mais il ne 
suffit pas que je sois un mauvais tribun, je dois aussi être un 
piètre avocat puisqu’aucun(e) de ceux et de celles qui ont 
préparé et soutenu leur thèse sous ma direction n’a trouvé 
de poste en France79, et en particulier à Strasbourg où l’on 
privilégiait pourtant le recrutement local80.

Lorsque, blessé au cœur, je vivrai mes ultimes instants 
sur le champ de bataille81 de la vie, sans personne pour me 
donner une dernière cigarette82, sans qu’un saint-bernard me 
présente son tonnelet de rhum, et que je verrai défiler à toute 

77 L’Alsace et la Lorraine ne furent pas concernées par la séparation de 
l’Église et de l’État en 1905 (voir plus loin) et, du fait de l’histoire particulière 
de ces deux provinces (occupation allemande de 1871 à 1918), elles vivent 
toujours sous un régime concordaire et le respect du droit local (enseigne-
ment religieux dans les écoles, existence de facultés de théologie catholique 
et protestante dans les Universités de Strasbourg et Metz, etc.).
78 À quoi il faut ajouter, j’en conviens, une certaine dose de naïveté.
79 Par contre, plusieurs de « mes » néo-docteurs étrangers sont retournés 
chez eux, diplômes en poche, et ont trouvé des postes à la hauteur de leurs 
compétences.
80 Je n’exclus pas non plus qu’il y ait un lien avec les remarques du para-
graphe précédent.
81 C’est une image.
82 Ce qui est heureux, car ça n’est pas bon pour la santé et, de toute façon, 
je ne fume plus, sauf, à l’occasion, le calumet de la paix.
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vitesse ma vie devant mes yeux déjà brouillés83, je me poserai 
sûrement la question : « J’ai cherché, comme ma vocation et 
ma fonction le demandaient, mais qu’ai-je trouvé ? »

¤¤¤¤

Certains de mes proches me disent qu’en tenant de tels 
propos, je me dévalorise, je me discrédite : je suis quand 
même professeur émérite de l’Université, ça n’est pas rien ! 
Soit, je vais donc nuancer un peu et préciser certaines choses 
avant d’aller plus avant, en espérant ne pas décourager mes 
éventuels lecteurs. Ça n’est pas prétentieux de dire que j’ai le 
sentiment de n’être pas complètement idiot et, malgré une 
lourde hérédité, je ne suis pas encore atteint par la maladie 
d’Alzheimer – je touche du bois –, et si j’ai cessé d’enseigner, 
je n’ai pas arrêté de chercher, en plein accord avec Maurice 
Druon qui écrivait qu’« on n’est jamais en retraite de la 
création ». J’ai noirci bien des feuilles de papier pour en faire 
des articles savants ou vulgaires84 ; j’ai encore beaucoup de 
projets et je n’ai pas de complexe vis-à-vis des nouveaux phi-
losophes qui hantent les plateaux télé, bien habillés et bien 
peignés85, pour nous asséner de doctes discours et des re-
cettes-minute pour refaire le monde, en mieux bien sûr. Je 
reçois encore, de temps à autre, des témoignages d’étudiants 
qui ont apprécié, malgré leur aspect buissonnant86 et peu dis-
cipliné, mon enseignement et mes conseils. 

J’ai noué des relations d’amitié avec bon nombre de ces 
anciens élèves, en particulier, mais pas seulement, « mes » 
thésards, parce qu’une thèse ça prend du temps, du temps qui 
laisse le temps de se connaître et de s’apprécier. Et pour tem-
pérer la modestie peut-être excessive de ma présentation, 
83 Je pense ici en particulier à la scène finale de Quand passent les cigognes, 
le film de Mikhaïl Kalatozov, 1957.
84 Pas dans le sens commun de « grossier », mais selon l’étymologie vulgus : 
« le commun des hommes ». On parle d’écrits « de vulgarisation ».
85 Vous avez sans doute remarqué comme moi que l’ascension politique 
exerce une influence étonnante sur la coiffure, comme si la décroissance du 
système pileux visible allait de pair avec celle des idées.
86 Une tendance excessive à la digression qui m’amenait parfois à demander 
aux étudiants pendant un cours : « de quoi je parlais déjà ? »
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qui n’est pas, je l’assure, autoflagellation, mais lucidité, je 
dirais que je crois avoir été le seul enseignant de la Faculté 
de Sciences sociales de Strasbourg à avoir reçu de son vivant, 
non pas un, mais deux hommages, l’un de mes collègues, 
l’autre de mes étudiants, sous la forme de deux ouvrages de 
témoignages qui me vont droit au cœur87 et me rassurent. 

Et puis, afin que l’on ne m’accuse pas de cracher dans la 
soupe, je dois quand même exprimer ma reconnaissance à 
ceux de mes collègues qui m’ont accordé suffisamment de 
crédit pour me permettre de gravir les échelons d’une car-
rière universitaire honorable.

Enfin, à l’été 2010, à l’initiative d’une jeune femme, Tricia 
Stevens, et de sa mère, Marie Mason, d’une famille, désor-
mais mienne, que je fréquente depuis mon premier voyage, 
en 1971, un homme-médecine88 de la communauté amé-
rindienne ojibwé de Saugeen, dans l’Ontario au Canada, me 
remit, en présence de témoins, une plume d’aigle très an-
cienne qui doit m’accompagner et nous protéger, moi et les 
miens, et qui concrétise mon lien avec la famille qui m’a ainsi 
accepté et fait membre de la communauté. Cette adoption 
est la reconnaissance d’une relation qui n’est plus unique-
ment, et depuis longtemps, « de travail ». Je ne crois nulle-
ment qu’il faille éloigner89 le regard pour faire de l’ethnologie, 
pour apprécier objectivement et comprendre une culture et 
une société. Je pense même qu’en l’absence d’un lien affectif, 
et j’oserai dire spirituel, il n’est de connaissance que superfi-
cielle. 

87 J’en profite pour remercier tous ceux et toutes celles qui ont initié et 
contribué à ces ouvrages : Roger Some, Aggée C. Lomo Myazhiom, Colette 
Riehl, Julien Mathis, etc. 
88 C’est ainsi qu’en Amérique du Nord on appelle les chamans.
89 Allusion à l’ouvrage de C. Lévi-Strauss, 1983 : Le regard éloigné.
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L’auteur dans la communauté amérindienne ojibwée de 
Saugeen, dans l’Ontario au Canada en 2018. De gauche à 
droite : Joanne Petanoquot, Marie Mason, Tricia Stevens, 
Honey Stevens (deux des filles de Marie), Éric Navet. Au 

premier plan, un chien dont j’ignore le nom.

Un autre moment de bonheur, de bien-être profond pour 
ne rien exagérer, me fut donné par une vieille dame, mal-
heureusement partie dans un autre monde, Mildred Noble, 
Ojibwé du Canada exilée dans la ville américaine de Boston90 
que je rencontrai dans les années 1990, dans la communauté 
des Indiens Wampanoags de Mashpee, dans le Massachu-
setts, où sa fille Carol, qui y avait fondé une famille, m’avait 
invité, et qui, après avoir conversé avec moi, confia à celle-ci, 
un peu amusée et comme surprise : « Il est comme nous, il 
pense comme nous. » 

L’ethnologie n’a donc rien à gagner à prendre de la hauteur 
et l’ethnologue doit accepter d’être, tel l’albatros de Baude-
laire, « exilé sur le sol au milieu des huées ». Et quel risque y 
a-t-il à se laisser prendre au charme si l’on vous y invite ? Je 
souhaite à chacun le bonheur d’une telle reconnaissance.

Les réflexions que je propose ici, à défaut de refaire le 
monde, un monde qui va bien mal, vous l’avez remarqué j’en 
suis sûr, feront, je l’espère, la preuve que j’y suis encore présent 
pour un temps indéterminé. J’y suis, mais je n’y suis pas seul, 
pas plus que Robinson Crusoe sur son île ; j’y suis avec ceux, 
humains, bêtes et plantes, vivants et morts, qui m’ont formé, 

90 Comme un symbole, c’est le lieu d’implantation du célèbre Massachu-
setts Institute of Technology (M.I.T.).
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informé, déformé sans doute un peu. Ma réflexion part donc 
du lieu où j’écris, Bretteville-en-Saire, un petit village du Val 
de Saire, au bout du bout du Cotentin, cette péninsule qui 
constitue la plus grosse partie de ce qu’il est convenu d’appe-
ler la Basse-Normandie. Mais j’ai longuement vécu dans de 
grandes villes de trois continents : Paris (37 ans), Toronto (15 
mois), Oran (4 ans) et Strasbourg (29 ans).

Même une excellente mémoire ne peut passer pour 
science infuse, alors ne possédant ni l’une ni l’autre, je cite 
mes sources, pour abonder dans leur sens ou, au contraire, 
pour en contester la matière. Je cite, je cite beaucoup, trop 
penseront certains. J’assume de ne pas asséner91 un savoir 
forcément modeste et prends donc, sans plus attendre, le 
bâton de parole.

91 Le deuxième sens du mot asséner est : « adresser avec hostilité et force » 
(Le Petit Robert).
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Chapitre 2 : « Dans quel monde vivons-
nous, mon pauv’monsieur ? »

À un moment où j’entreprenais la rédaction de ce texte, 
en décembre 2021, le92 Covid-19 en était à sa cinquième 
vague, cette fois sous les habits du variant Omicron93 et, en ce 
temps de passage à une nouvelle année, les gouvernements, 
pour notre bien, multipliaient à nouveau les contraintes. Elles 
concernaient les possibilités de se réunir, de faire la fête et 
de se déplacer dans l’espace et dans le temps. Ces libertés-là 
sont sans doute les plus fondamentales, les plus nécessaires 
pourtant, puisque c’est d’elles dont on prive les délinquants 
et les criminels en les isolant dans des lieux sinistres et en les 
chargeant de fers94. On les punit en diminuant leur espace 
vital et, en conséquence, en réduisant leurs capacités d’ex-
pression corporelle et leur espace de sociabilité, en bridant 
leurs désirs, etc. Aujourd’hui, alors que les conflits armés 
sont partout, que la menace d’une nouvelle guerre mondiale 
plane à nouveau95 et que le covid fait encore des siennes en 
France et ailleurs, les autorités nous invitent à une vigilance 
accrue contre toutes ces choses qui sont dans l’air et nous 
pourrissent la vie (comme disent les jeunes). Mais il faudra 
peut-être bientôt substituer des masques à gaz aux masques 
bleus auxquels nous nous sommes (presque) habitués.

92 « La » covid si vous y tenez, mais, comme beaucoup de gens, j’ai du mal 
à m’y faire.
93 On se demande qui va chercher des noms pareils, pas dans le calendrier 
chrétien en tout cas. 
94 C’est une image bien sûr.
95 Je fais notamment allusion ici, on l’a compris, à ce qui se passe en Ukraine 
et dans la bande de Gaza en Palestine.
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Les pangolins et les chauves-souris, qui forment une étrange 
chimère, ont bon dos ; ce serait eux qui auraient donné asile 
à un virus étranger96, tout petit et qu’on peut appeler « il » 
ou « elle » puisque les virus, comme les anges, n’ont pas de 
sexe97, venu de la Chine98, et qui, dès l’automne 2020, nous 
auraient livré par voie aérienne, s’érigeant en père Fouettard 
et brûlant la politesse au père Noël, ce cadeau empoison-
né99. Quelques semaines avant la mise au chômage annuelle 
des trolls et des elfes qui, là-haut dans le Grand Nord100, 
avaient abattu pas mal de sapins pour fabriquer des jouets 
démodés, on pouvait trouver plus sympathiques les rennes 
du père Noël et même les plaindre quand on sait qu’ils ont 
subi dramatiquement le nuage radioactif de Tchernobyl voici 
quelques années. Mais, foin de sensiblerie, il faut vivre avec 
son temps que diable, les rennes sont déjà largement relayés 
par les livreurs d’Amazon et d’Alibaba. 

Ça n’était pas être prophète que de prédire, comme je le 
fais depuis longtemps déjà dans des écrits assez confidentiels, 
que, si les choses continuent sur la voie où elles sont engagées, 
l’aboutissement ultime de notre condition d’êtres humains 
est, au mieux101 – et c’est déjà pas terrible – une nébuleuse 
d’individus assis, chacun, en position Z, devant des écrans 
plasma, tactiles ou les deux (télés, ordinateurs et autres ta-
blettes, consoles de jeux, etc.) dont ils ne décolleront que 
pour aller dormir quelques heures en position I ou fœtale. 

96 N’oublions pas que c’est interdit par la loi et passible de… prison.
97 Il faudrait trouver à cet hôte indésirable et asexué un nom moins barbare 
que Covid-19 ou SARS-CoV-2-M14. Puisque, selon certains, « il va falloir vivre 
avec », on s’y habituerait mieux et cela ferait moins peur (ou pas).
98 Une sorte de McDo-Polo qui aurait fait le chemin à l’envers.
99 C’est fou comme la connaissance évolue ; j’apprenais en janvier 2021 que 
les responsables seraient les visons vengeurs. Des dizaines de milliers ont été 
alors exécutés en Europe.
100 Ayant eu le privilège, avec quelques autres voyageurs, de le rencontrer 
chez lui à Rovaniemi en Finlande, voici quelques années, je puis témoigner 
sur la Bible de l’existence du père Noël. J’ai des photos qui le prouvent. Ceci 
pour mettre fin à un doute qui en taraude plus d’un, particulièrement chez les 
enfants de la section des grands à la maternelle.
101 Je me refuse, à ce stade, à imaginer le pire : la transformation en cyborgs 
ou en zombis.
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Comme ils seront trop fatigués, à cause des ondes UV102, ils ne 
batifoleront plus avec leur conjoint(e), ils feront des enfants 
artificiels103 – je veux dire par fécondation in vitro –, ce qui 
présentera en outre l’avantage de pallier l’angoisse, pour les 
hommes comme pour les femmes, de ne pas être au mieux 
de leur forme la nuit des noces et en toutes circonstances104.

Nous n’aurons plus besoin de nous fatiguer à nous dépla-
cer, même pas à Leclerc ou à Intermarché105, pour acheter 
tout ce dont nous avons absolument besoin pour vivre : 
nourriture, vêtements, appareils électroménagers, maté-
riels hightech, doudous, poupées gonflables, raquettes de 
neige106, hula hoop107, M16, etc. Nous pourrons commander 
tout cela à distance, sur un clavier, sans risque de tomber sur 
une caissière mal lunée, mais aussi sans possibilité d’engager 
avec elle la conversation si elle y est disposée108. La caissière 
de supermarché est, de toute façon, une espèce condamnée 
puisque depuis 2021, les magasins fast buy109 où des machines 
remplacent totalement les humains se sont multipliés. On paie 
ses achats, dûment enregistrés par des centaines de caméras, 
à un ordinateur muet. Plutôt que de les envoyer à l’ANPE, on 
pourrait peut-être – comme cela se fait déjà à la RATP et dans 
les aéroports – former les ex-caissières à l’usage de ces nou-
velles technologies afin qu’elles puissent en expliquer le fonc-
tionnement aux clients comme moi, encore nombreux, pour 

102 F. Lenoir écrit à ce propos : « Une exposition trop longue [au-delà de 
trente minutes] aux écrans est dangereuse pour le cerveau et l’équilibre psy-
chique et émotionnel de l’individu. » (Hulot, Lenoir, 2020 : 226)
103 Aussi appelés « bébés-éprouvette ».
104 Le rythme recommandé par les autorités médicales est de deux fois par 
semaine minimum.
105 Le MacDo, la pizzeria ou le kebab du coin sont aussi concernés bien sûr. 
106 Si vous pensez que les raquettes de neige ne sont pas de première 
nécessité, c’est que vous n’habitez pas au nord du Cercle arctique. Pour la 
poupée gonflable, c’est libre à vous.
107 Impossible de vérifier l’orthographe de ce mot, il n’est plus dans le dic-
tionnaire.
108 J’évite ici d’écrire « et si elle en vaut la peine », car cela m’attirerait im-
manquablement les foudres des féministes.
109 On peut traduire « fast buy » par « achat rapide » ; c’est en quelque sorte 
le complément alimentaire de « fast food » (= restauration rapide).
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lesquels lesdites technologies sont une insupportable cause 
d’énervement impuissant…

Plus besoin non plus de livres, de librairies, on pourra 
écouter Zola et Le Clézio (ou Luc Ferry si l’on y tient vraiment, 
mais pas Zemmour quand même, il y a des limites) avec des 
machines au lieu de les lire et de s’user la vue. Fini d’encombrer 
les murs avec des bibliothèques qui prennent la poussière, 
soyons zen ! Gain d’argent, gain de place aussi : pensez à tout 
ce que contient votre ordinateur ou votre Smartphone110, vé-
ritables boîtes de Pandore111 qui, moyennant quelques euros 
mensuels, ou simplement pour vos beaux yeux fatigués, vous 
livrent clés en main tout le savoir dont vous n’avez plus à vous 
embarrasser l’esprit. Plus besoin de réfléchir, de faire fonc-
tionner votre cervelle ! Du coup, vous libérez de l’espace et du 
temps dans votre cerveau – qui est votre ordinateur portable 
intégré – pour des choses qui, elles, ne doivent pas être ou-
bliées : que « le dentifrice Decap Diamant rend les dents plus 
blanches », que « la lessive Gay112 lave encore plus blanc », ou 
que « Philips c’est déjà demain ! ». J’y reviendrai.

Fini la dispendieuse bagnole, le train de banlieue surpeu-
plé et nauséabond, l’imprévisible113 Boeing 737 ! À bas la 
pollution par la combustion des hydrocarbures ! Restez chez 
vous, tranquilles, et buvez un Coca-cola114 en mangeant des 
chips et des barquettes de surgelés ! Pas de douche, pas de 
bain, vous enverrez R2D2115, l’androïde à portée de toutes les 
bourses, se laver à votre place. Plus d’animaux de compagnie, 
des robots ! C’est pratique, c’est propre ; eux ne font pas de 
déjections et ils n’ont pas besoin qu’on sorte les promener 

110 Je m’engage ici sur un terrain glissant, car tout le vocabulaire des nou-
velles technologies est pour moi terra incognita, le lecteur s’en est sans doute 
déjà rendu compte.
111 « Tonneau des Danaïdes » serait plus juste, car « aussitôt lu, aussitôt 
oublié ».
112 J’attire l’attention du/des lecteur(s) : ici, il y a un jeu de mot franco-an-
glais. 
113 J’écris « imprévisible » pour les gens qui, comme moi, aimaient beau-
coup voyager sur notre petite planète, mais n’accordent aucune confiance 
aux technologies quelles qu’elles soient, aéronautiques en particulier.
114 Socrate recommande plutôt la ciguë, c’est plus rapide.
115 Personnage en principe fictif du film de George Lucas, Star Wars (1977).
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deux fois par jour pour joncher les trottoirs de leurs crottes. 
À ce propos, le temps que j’y pense, il faudra aussi songer à 
supprimer les vaches – ce dont le Normand que je suis aura 
grand regret –, car, selon des gens bien informés, elles sont116, 
malgré elles sans doute, largement responsables des émis-
sions de gaz à effet de serre. 

Facebook et les réseaux dits « sociaux » nous permettront, 
comme c’est déjà le cas, d’entretenir des liens avec le monde 
extérieur et de communiquer avec des centaines, des mil-
liers de gens que vous ne connaissez ni d’Ève ni d’Adam, dont 
vous pourrez fêter l’anniversaire, et auxquels vous montre-
rez de vieilles photos de famille comme au bon vieux temps 
des soirées-diapos au retour des vacances en Espagne ou à 
Royan, ou encore envoyer des recettes de cuisine exotiques 
ou « comme le faisaient nos grands-mères »…

¤¤¤¤

Bien sûr, il y a des revers117 à la médaille. Être assis des 
heures devant des écrans nuit grandement aux facultés 
oculaires et sensorielles en général, et vous fait prendre du 
poids118. À ce régime sans sel119 et sans piment, les êtres 
humains, obèses, bigleux, sales et méchants (je vais y revenir 
si je ne perds pas le fil120), vont sûrement devenir laids, très 
laids. Mais on n’a rien sans rien, et lorsque les extra-terrestres 
hydrocéphales débarqueront sur Terre, ce qui ne manquera 
pas d’arriver à force d’en parler, ils seront moins dépaysés, ils 
se sentiront presque chez eux.

Déjà, pensez, je m’y vois déjà, aux tas de sachets de pop-
corn vides, de canettes de soda, de papiers froissés, sans 
parler du pire121, qui s’accumuleront autour de vos ordinateurs 
lorsque, trop enkilosés, vous n’aurez plus la force ou la volonté 

116 Toujours d’après des sources bien informées.
117 Je sais bien qu’une médaille ne peut avoir qu’un revers, mais on n’est 
plus à une absurdité près.
118 Là, je parle en connaissance de cause.
119 Dans le sens où l’entend ma collègue Françoise Héritier (2012).
120 C’est, à cet instant, ma principale préoccupation.
121 Je laisse mes lecteurs imaginer.
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d’aller les porter dans les poubelles après les avoir triés sélec-
tivement. Mais ça n’est peut-être pas le plus embêtant. Si les 
écrans vous permettent de vous exprimer sans risquer d’être 
interrompus – j’en rêve –, sauf par une censure ou un bug 
toujours possibles, ils vous mettent, pieds et poings liés, à la 
merci, surtout si vous n’êtes pas, comme c’est mon cas, un as 
de l’informatique (et même), de tous les esprits malveillants 
qui ont un intérêt quelconque (à vous vendre ou à vous souti-
rer quelque chose, à vous convaincre de quelque chose, etc.) 
à vous imposer leurs messages subliminables ou à vous ficher 
dans les dossiers de la PJ comme prédélinquants122, « grands 
bandits »123. Tout ça parce que, sur Facebook ou Twitter, vous 
avez osé faire quelque remarque sur la tenue négligée d’un 
ministre lors d’une allocution télévisée, voire, et c’est peut-
être plus grave encore, si vous avez contesté la pertinence de 
ses propos. 

Les mises sur écoute n’ont plus besoin d’autorisation, ni 
de ces camions-espions (des « sous-marins » dans le jargon 
des commissariats) équipés d’un encombrant matériel et 
d’antennes disgracieuses et peu discrètes qu’on voit dans les 
films de guerre ou les polars des années 1950. Quiconque 
est assez adroit avec l’informatique peut désormais savoir si 
son voisin ou sa voisine se livre chez lui/elle à des pratiques 
sadomasochistes, s’il/elle regarde plutôt TF1 ou Arte, s’il/elle 
préfère ses œufs au plat ou à la coque. Il y a fort à parier, sans 
grand risque, qu’à moyen terme, il y aura micros et caméras 
non plus seulement à chaque coin de rue, mais à l’intérieur 
même des habitations124. Après tout, si l’on n’a rien à cacher, 
si l’on respecte les lois, pourquoi ne pas se mettre à nu devant 
tout le monde ? On trouvera bien un virus, ou un variant, 

122 Ce terme témoigne de la très grande finesse psychologique de ceux ou 
celles qui l’ont inventé et qui l’utilisent. À quoi reconnaît-on les prédélin-
quants ? Au fait qu’ils fréquentent (peut-être même qu’ils les habitent) les 
banlieues ? Que leurs sweats sentent le cannabis à vingt pas ? Les deux à la 
fois ? Ou bien à ce qu’ils ne présentent pas des traits « caucasiens », comme 
disaient Alphonse Bertillon, inventeur de la police scientifique, et les anthro-
pologues de la première génération ? 
123 Alors même que vous n’avez pas (encore) songé à le devenir.
124 Actuellement, ces équipements sont réservés à quelques persona non 
grata.
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dont la menace justifiera cette nouvelle intrusion dans notre 
vie privée.

Dès 1939, à la veille de la seconde guerre mondiale, dans 
son ouvrage Incertitudes, Johan Huizinga, déjà cité, évoquait 
ce qu’on appelait alors la « réclame » : « C’est parce que 
l’homme moderne est incapable de résister aux suggestions 
visuelles que la réclame peut l’agripper et l’exploiter dans 
l’amoindrissement de sa force de jugement » (Huizinga, 1939 : 
76). Il considérait « pareillement la réclame commerciale 
et la réclame politique » (ibid.), qu’on appelle couramment 
propagande. Nous savons comment le 3e Reich allemand et 
l’URSS stalinienne utilisèrent cet outil d’endoctrinement aux 
idées (racistes et impérialistes) et pour susciter l’engagement 
dans des armées fanatisées. Presse, cinéma et autres médias 
renforcèrent aussi des préjugés et des stéréotypes forgés bien 
avant dans la littérature : racisme, misogynie, violence, etc.

Après le déchaînement sans précédent de haine et de 
violence d’une guerre mondialisée, le sociologue américain 
Vance Packard, dans les années 1950, montra comment « la 
persuasion clandestine »125 nous rendait, allez j’ose, cons fine-
ment. Il parlait de la publicité, la « réclame »126 dont la radio, 
le cinéma et l’affichage public étaient encore les principaux 
véhicules. L’intox et les fake news127, le racisme, la misogy-
nie, mensonges légalisés au profit de la consommation, se 
développèrent pleinement avec l’intrusion de la télévision 
dans tous les foyers, bien avant les ordinateurs et les réseaux 
plus ou moins sociaux. Le message qu’on tente, comme avec 
des signaux de fumée128, mais souvent avec succès, de faire 
passer est celui d’un progrès réduit aux seules acquisitions et 
consommation de biens matériels, dont les vrais bénéficiaires 
correspondent à ce que mon regretté collègue et ami Robert 

125 Nom de son ouvrage éponyme : La persuasion clandestine, 1958.
126 Incarnée, au cinéma, par le célèbre et immortel agent secret Jean 
Mineur 0001.
127 Chères à Donald Trump, un ex – et peut-être futur président des États-
Unis – connu pour ses bons mots et sa banane de rocker dévoyé. 
128 Je signale au passage que je n’ai vu mentionné nulle part dans la littéra-
ture spécialisée l’usage des signaux de fumée comme moyen de communica-
tion chez les Amérindiens, mais, je l’admets, ça a pu m’échapper.
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Jaulin, déjà cité, appelait « le grand marchand », symbole d’un 
capitalisme triomphant dont « la mégamachine » de Serge 
Latouche (1995) est le moteur et l’instrument. 

Ceux qui, comme moi, ont eu l’occasion de regarder la té-
lévision américaine (en ce qui me concerne, c’est plutôt « ca-
nadienne », mais c’est à peu près la même) ont sans doute 
été excédés par les multiples interruptions des programmes 
pour passer, toutes les sept-huit minutes environ, des mes-
sages publicitaires, parfois deux fois le même dans une même 
salve, pour être sûr que le message est passé. 

Dans un film, c’est aux moments les plus prenants, les 
plus haletants – juste à l’instant où l’assassin va appuyer sur 
la gâchette, où les « peaux-rouges » vont attaquer le convoi 
de chariots des vaillants pionniers129, etc. – que, sans tran-
sition, on vous balance une pub pour des couches-culottes 
ou une chaîne de restauration rapide130. Ainsi les annonceurs 
sont-ils certains que le spectateur, surpris malgré lui dans un 
moment de grande attention, va capter, au moins de façon 
subliminale, quelque chose du message qui, toujours incon-
sciemment, lui fera choisir dans les rayons du supermarché 
plutôt la lessive avec la boîte blanche et rouge que celle qui a 
une boîte bleue. Les téléspectateurs américains – et cela vaut 
aussi déjà pour de nombreux autres pays – ne regimbent plus, 
s’ils l’ont jamais fait, devant ce matraquage qui nous semble 
gâcher le spectacle. Ils trouvent cela normal et l’acceptent 
comme, sinon le nécessaire, du moins l’inévitable.

Alors, on se dit sans trop y croire : « Heureusement que 
chez nous on n’en est pas là, je ne le supporterais pas, j’aurais 
envie de balancer mon poste par la fenêtre ! ». C’est bien naïf, 
on le sait, mais on espère toujours. Quelqu’un de plus patient 
que moi, un sociologue sans doute, est peut-être, chrono-
mètre en main, en train d’évaluer chez nous la progression de 
rythme du bourrage de crâne, mais ce qui est sûr, c’est que 
les buts sont les mêmes, bien illustrés par ces propos fameux, 

129 Ou alors que le 7e régiment de cavalerie d’Errol Flynn-Custer va inter-
venir pour sauver ces pauvres migrants embarqués dans un périlleux voyage, 
une situation qu’on imagine mal aujourd’hui.
130 Que les jeunes appellent fast-food. Les vieux comme moi ne l’appellent 
pas.
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et heureusement contestés, d’un ex-président de chaîne de 
télévision : « Ce que nous vendons à Coca-Cola, c’est du temps 
de cerveau humain disponible ».

Qu’un dirigeant d’entreprise favorise, car il n’a guère le 
choix131, sauf à changer de métier, l’invasion des cerveaux, 
on peut l’admettre, sans l’excuser bien sûr, mais comment 
comprendre que les spectateurs tombent dans le panneau, 
se laissent ainsi manipuler ? Car les agences de pub ne dé-
penseraient pas tant d’argent si le jeu n’en valait pas la chan-
delle, s’il n’y avait pas de résultat. C’est consternant, mais ça 
marche. Aujourd’hui, surtout aux heures de grande écoute, 
lorsqu’on zappe pour chercher un programme intéressant – 
ce qui conduit de plus en plus souvent au renoncement132 –, 
il y a de fortes chances de tomber sur de la pub. Nous com-
prenons pourquoi Georges Devereux, dont je fus l’élève à 
l’EHESS, qualifiait la télévision de « boîte à idiots » ! 

¤¤¤¤

Il existe de nombreuses sources de ce processus de dé-
personnalisation qui diminue notre capacité de jugement, 
nous manipule comme des marionnettes et nous soumet 
à des volontés extérieures. J’ai appelé cette dépossession 
de soi-même égocide. Le concept qualifie des idéologies et 
définit des stratégies de domination de l’individu qui finit par 
s’approprier un discours négatif sur lui-même et sa commu-
nauté, et à agir à l’encontre des véritables intérêts de l’un et 
de l’autre. Elles opèrent en de multiples domaines, à com-
mencer par la colonisation au sens classique. Le sociologue 
Frantz Fanon en a proposé une définition sans lui donner un 
nom : « Dans le contexte colonial, le colon ne s’arrête dans 
son travail d’éreintement du colonisé que lorsque ce dernier a 

131 La publicité finance, on le sait, une grande partie des dépenses de la 
réalisation et de la production audiovisuelles.
132 Selon mes goûts en tout cas, est-il besoin de le préciser ? Je fais toute-
fois une exception pour la chaîne autochtone canadienne APTN (Aboriginal 
People’s Television Network) dont les programmes, s’ils n’échappent pas à la 
pub, sont rarement ennuyeux.
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reconnu à haute et intelligible voix la suprématie des valeurs 
blanches. » (Fanon, 1968 : 12)

Au fond, nous sommes les premiers colonisés, et les 
agences de publicité, au travers de ce qu’on peut appeler une 
colonisation domestique, ne procèdent pas autrement que 
les administrations coloniales, les missionnaires de toutes 
obédiences, et autres bonimenteurs de fêtes foraines, sauf 
qu’ici, des « produits » remplacent des « valeurs ». Tout est 
fait, y compris et surtout par les moyens les plus pervers, pour 
nous convaincre que les choses qu’on nous propose : une reli-
gion qui vous lave de vos péchés, une machine qui lave votre 
linge sale en famille, un poste de télé à écran plat133 pour vous 
laver le cerveau134, un détergent pour rendre l’amour propre, 
une tondeuse à gazon spéciale « Amazonie », etc., non seu-
lement sont les meilleures, mais nous sont indispensables. 
Il s’agit, dans tous les cas, d’une colonisation mentale, d’un 
égocide donc, qui, peu à peu, nous rend étrangers à nous-
mêmes et nous soumet à l’arbitraire et aux diktats. Lorsqu’on 
en est à obéir aux ordres, quels qu’ils soient, l’expérience 
de Milgram135 l’a bien montré, il n’est rien vers quoi l’on ne 
puisse se laisser entraîner, jusqu’aux pires violences, jusqu’au 
suicide. C’est le secret de la réussite des dictateurs.

N’y a-t-il pas aussi de la perversion dans le fait de rendre 
artificiellement « hors d’usage » un produit, quel qu’il soit ? Je 
parle de l’indécente et cynique « obsolescence programmée », 
le fait qu’un objet soit fabriqué de telle sorte qu’au bout d’un 
laps de temps soigneusement étudié, ni trop vite ni trop tard, 
il sera cassé ou tombera en panne. Sans compter que de plus 
en plus d’objets ou de machines, de la simple prise électrique 
au moteur d’automobile, sont irréparables si l’on n’est pas su-
per-outillé ! Société de consommation oblige, il faut racheter !

C’est fou ce qu’on est prêt à accepter pourvu que les ven-
deurs sachent y faire ou que l’on touche à la corde sensible ! 

133 On parle d’« écran-plasma », sans doute à cause des nombreuses effu-
sions de sang dont il est le cadre.
134 Les anglophones appellent cela brain washing.
135 Merci de vous référer au film I comme Icare (Henri Verneuil, 1979) où 
ce test est bien présenté, ou, si vous n’avez pas le temps, à Wikipédia (bon, 
vraiment si vous n’avez pas le temps).
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Prenez la mode par exemple : qui a dit que mettre une 
cravate136, « c’était quand même mieux » ? Par rapport à qui, 
par rapport à quoi ? Il n’existe, à la réflexion, aucun critère 
objectif. Et bien, je connais encore des gens137 pour qui porter 
une cravate ou n’en pas porter, au moins en certaines circons-
tances (à un mariage, à un enterrement, à la télévision…), est 
un facteur discriminant et classe les gens dans les catégo-
ries « fréquentables » ou « infréquentables ». Et comment 
prendre au sérieux tel éminent médecin aux cheveux longs 
qui n’arrête pas de tripoter sa barbe lorsqu’il parle à la télé ?

J’entendais l’autre jour à la radio que les Américains 
viennent d’inventer un train encore plus rapide que nos TGV 
et qui reliera les grandes villes de l’ouest « encore plus vite », 
1000 km à l’heure, je crois. C’est sans doute très bien pour le 
businessman qui a une importante réunion au 43e étage d’un 
skyscrapper de L.A.138 ou de Frisco139, mais le touriste moyen 
n’a pas le temps, à une telle vitesse, d’apprécier les paysages 
californiens et les vaches en sont pour leurs frais140, « allez 
hop circulez y’a rien à voir ! ». Pas même le temps de brancher 
son ordinateur ou d’extraire ses notes de l’attaché-case pour 
préparer ses arguments ou peaufiner son power point141. 
Pas le temps de tuer le temps. Les concepteurs de telles ma-
chines à avaler le temps pensent davantage aux premiers (les 
« hommes d’affaires ») qu’aux seconds (les touristes et les 
vaches). Le bizness avant le farniente ! On n’est pas là pour 
s’amuser. Et c’est justement ça le problème !

Pour voyager, on devrait pouvoir préférer les diligences, 
surtout maintenant qu’il n’y a plus de méchants Indiens142 

136 J’aurais pu aussi bien prendre l’exemple, baroque j’en conviens, d’un 
masque qu’il faudrait obligatoirement porter en tout temps et en tout lieu, 
même en dehors de la période de carnaval, mais cela m’entraînerait dans un 
débat qui mérite mieux qu’une note de bas de page.
137 Mais je rassure, ils sont en voie d’extinction, enfin je crois. Peut-être 
même auront-ils disparu avant que j’aie terminé ce texte.
138 Los Angeles pour les non-initiés.
139 San Francisco.
140 Pardon, j’oubliais, il n’y aura plus de vaches.
141 Sa présentation, en français.
142 Il est important, en effet, de distinguer les « méchants Indiens » des 
« bons Indiens ». Les premiers ont une propension maladive à s’attaquer aux 
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hurlants ou de bandits des grands chemins masqués143 pour 
les attaquer comme dans le Wild West Show de Buffalo Bill144. 
Les suspensions laissent à désirer et l’on prend beaucoup la 
poussière, mais c’est tellement pittoresque. Compliqué de 
faire un choix. 

Cela me fait penser à ma grand-mère maternelle, Marthe 
Sallandre, née Beauvais (1894-1987), originaire du Tarde-
nois145, qui reconnaissait combien la machine à laver avait été 
un soulagement pour les mères de famille. Elle nous racontait 
les éreintantes lessives d’antan dans les baquets en bois, les 
draps qu’il fallait étaler sur l’herbe pour qu’ils sèchent avant 
de les repasser. Qui songerait aujourd’hui à repasser les draps 
ou les mouchoirs ? Qui d’ailleurs, à part moi, utilise encore des 
mouchoirs à carreaux en tissu146 ? Mais il y avait un « mais » : 
les lavoirs moussus du village, les doués dit-on chez nous en 
Normandie, où on se brisait le dos, étaient aussi un lieu de 

convois de migrants en route pour civiliser le wilderness (les « contrées sau-
vages ») et à enlever la fille du commandant du fort venue en vacances par la 
dernière diligence, afin de la civiliser à leur façon en en faisant une Cheyenne 
ou une Comanche bon teint. Les seconds, dont l’archétype cinématogra-
phique est Tonto, le fidèle compagnon du Lone Ranger (héros multimédia des 
années 1930 à 1950) sont, on se demande bien pourquoi, les amis des Blancs 
et, de ce fait, haïs de leurs compatriotes.
143 Mandrin et Billy le kid étaient des précurseurs !
144 William Cody (1846-1917), dont la famille était d’origine normande, fut 
coursier du service postal du Pony Express, éclaireur de l’armée et grand mas-
sacreur de bisons – d’où son surnom de « Buffalo Bill » – pour nourrir les 
ouvriers du chemin de fer. À la fin du XIXe et au début du XXe siècle, Buffalo 
Bill donc eut l’idée, qu’il concrétisa, d’un grand spectacle qui donnerait une 
image romantique de la conquête de l’Ouest, avec cow-boys, Indiens, cava-
liers, etc. Le Buffalo Bill Wild West Show vint plusieurs fois en Europe et, 
lorsqu’il débarqua avec toute sa troupe à Cherbourg en 1905, ma grand-mère 
Alice, alors adolescente, eut la chance d’assister à son spectacle. Elle se sou-
venait qu’aux guichets on ne rendait pas la monnaie, les Américains n’ayant 
pas d’argent français.
145 Le Tardenois, avec pour ville principale Fère-en-Tardenois, est situé dans 
la partie orientale de la Picardie.
146 Je n’ai pas à m’en excuser, mais s’il le fallait, j’invoquerais une sinusite 
chronique qui ne m’a jamais quitté. Et puis je contribue ainsi à préserver un 
élément d’hygiène corporelle en voie de disparition tout en sauvant quelques 
arbres dont on fait le papier. N.B. Ce sont les mouchoirs non obsolètes de 
mon grand-père.
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réunion pour les femmes qui échangeaient des nouvelles, se 
confiaient, plaisantaient sur les hommes. 

« Oh, mais vous savez Monsieur Navet, autfoué, c’était pas 
comme maint’nant ! » me disait de sa voix chevrotante, avec 
une pointe de regret, une vieille Normande de la Hague147. 
Simple phrase lourde de sens dans le non-dit, et qui en dit 
long sur le temps qui passe. C’était comment alors, aut’foué ? 

Doué (lavoir), « un coin où l’on bavarde ».

Notre président, lui, ne veut pas retourner à la lampe à 
huile et il ne goûte guère le mode de vie des amish148. Certes, 
certes, mais, pardon si j’ai l’air de passer du coq à l’âne, 
quelqu’un peut-il me dire pourquoi la 5G, c’est forcément 
mieux que la 4 ou la 3149 ? Pourquoi les ampoules laides150 
sont préférables à la lampe à huile151 ? J’en ai bien une vague, 
très vague idée : ça va plus vite, on fait plus de trucs avec, 
c’est moins salissant et ça peut se mettre au plafond… et 
quoi ? Ici, nous abordons un point essentiel : celui de l’infla-
tion technologique, l’un des phénomènes que moi, homme 
de peu de foi et sceptique par nature, je crois responsables 
du triste état du monde. 

147 Madame Joret, ex-gérante du magasin de souvenirs (pardon, d’« objets 
de piété ») en face de l’église de Biville, célèbre pour abriter le squelette 
(pardon, « les reliques ») d’un « saint » thaumaturge : le Bienheureux Thomas 
Hélye (1187-1257).
148 Cela va sans doute les rassurer les amish.
149 J’ai appris hier, 7 janvier 2021, que j’avais déjà un métro de retard, on en 
est déjà à la 6G, décidément, « on n’arrête pas l’progrès » !
150 Orthographe incertaine à vérifier.
151 Là, c’est plus facile, on les trouve à Leclerc, alors que pour la seconde, il 
faut faire des fouilles ou chiner dans les brocantes. 
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Chapitre 3 : Heurs et malheurs du progrès

Les gens de ma génération, nés pendant le baby boom152, 
ont tous en tête l’image des hommes préhistoriques tels 
que nous les présentaient nos livres d’histoire jusqu’aux 
années 1960. Poilus, chevelus153, hirsutes, car ils n’avaient pas 
encore inventé le peigne, vivant dans les forêts hostiles pleines 
de créatures redoutables, et dormant dans des cavernes, 
vêtus de peaux de bêtes et sans doute couverts de vermine, 
s’exprimant par grognements difficilement assimilables à un 
langage. À la fin du XIXe siècle et au début du suivant, J-H. 
Rosny aîné a raconté avec beaucoup d’imagination154 la vie de 
ces gens-là dans des romans155 qui firent fureur en leur temps, 
pour ceux qui savaient lire et ils n’étaient pas légion. Et plus 
près de nous, que dire de l’ingénieux Rahan et son coutelas 
en ivoire, digne ancêtre de McGyver et de son couteau suisse 
six lames !

Au début donc, les hommes et les femmes préhisto-
riques mangeaient la viande crue et puis, en un éclair, voici 
500 000 ans et des poussières, un petit malin inventa le feu, 
du moins une technique pour reproduire celui du ciel. Révo-
lution technologique ! Désormais, ils ne se gelèrent plus les 
pieds (aussi parce que, on peut l’imaginer, ils ne tardèrent pas 
à inventer les Charentaises), ils purent manger leurs steaks, 
152 Dans les années qui ont suivi la deuxième guerre mondiale.
153 Ce qui permettait aux hommes, diablement machos, de tirer leurs 
femmes par leur épaisse tignasse. C’est ce qui se dit, mais comme je n’y étais 
pas, je ne puis l’affirmer.
154 Et des connaissances pour le moins approximatives.
155 Le plus connu est sans doute La Guerre du feu, publié en feuilleton dans 
la revue Je sais tout à partir de 1907 puis, plus tard, dans Le Journal de Mickey, 
avant d’être adapté au cinéma par Jean-Jacques Annaud en 1981.
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bleus, saignants ou à point156, ou griller des Marshmallows… 
Les hommes se déclarèrent définitivement peu doués pour 
la cuisine, le ménage et la vaisselle, et ils décidèrent d’un 
commun accord, entre hommes de bien, que ce serait les 
femmes qui se colleraient au fourneau157, enfin au feu col-
lectif, aux bassines et au plumeau. Eux continueraient d’aller 
chasser avec des armes rudimentaires, des animaux dont la 
dangerosité limitait considérablement leur espérance de vie.

Ceci dit, avez-vous essayé de faire du feu avec un morceau 
de silex ou en frottant des bouts de bois de différentes den-
sités ? C’est galère, je peux vous l’assurer. Alors celle qui a 
inventé les allumettes, une Suédoise à ce qu’on dit, a dû appa-
raître comme une bienfaitrice de l’humanité. 

Gravures extraites de : Élysée Reclus, géographe libertaire, 
1905.

Bon, je ne vais pas refaire toute l’histoire, ce n’est ni le lieu 
ni le moment et ça n’est pas mon propos, si j’en ai un158. Pour-
tant, si nous voulons comprendre comment on en est arrivés 
là où nous en sommes, il nous faut bien faire un petit retour 
en arrière.

¤¤¤¤

Jusqu’à une période récente, nous apprenions dans les 
livres d’histoire que la civilisation était née avec les débuts 
156 Mais sans les frites, car la pomme de terre n’avait pas encore franchi 
l’Atlantique.
157 Sauf les « chefs » toqués bien entendu.
158 Ce dont le lecteur n’est peut-être pas encore convaincu. Soyez patients.
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de la sédentarisation et de l’agriculture voici 12 000 ans, à un 
poil près, en Mésopotamie. D’autres soutenaient qu’elle avait 
vraiment démarré, en l’an 0 donc, dans une grotte convertie 
en étable du côté de la petite ville de Bethléem, en Galilée, 
avec la venue au monde, dans des conditions mal élucidées, 
d’un bambin blond aux yeux bleus159 nommé Jésus. Chacun 
ses idées, mais pour se faire des idées justement, il faut autre 
chose que des convictions personnelles, aussi intimes soient-
elles. Monsieur Lavisse160 ne pouvait ignorer qu’il existait 
d’autres civilisations que la sienne. Il avait sans doute lu Le 
devisement du monde narrant le long séjour de Marco Polo 
en Orient et surtout en Chine au XIIe siècle, et il savait, car 
il lisait le journal, que Christophe Colomb, enfin les Vikings, 
ou plus plausiblement les Amérindiens eux-mêmes, avaient 
découvert sans le vouloir un nouveau continent : l’Amérique. 

Les Amérindiens avaient quitté l’Asie à pied, avec des 
chiens déjà « les plus fidèles amis de l’homme »161, et cher-
chaient des mammouths et des rhinocéros laineux pour 
casser la croûte ; les autres, les Européens, voulaient aller en 
Asie pour y trouver de l’or et des diamants, sous prétexte qu’il 
était de leur devoir de convertir les « païens », ou les « infi-
dèles » si l’on transpose aux musulmans. Curieux ce goût pour 
tout ce qui brille, même si ce n’est pas de l’or. Mais n’antici-
pons pas.

Nos ancêtres les Gaulois162, nous le savons de bonne 
source, vivaient tranquillement dans de petits villages où ils 
aimaient festoyer en dévorant force sangliers, tués par les 
hommes et cuisinés par les femmes selon une stricte et équi-
table répartition des tâches. Il paraît même qu’en périodes 
de vaches, pardon de sangliers maigres, ils se rabattaient sur 
la chair humaine163. Mais ça, dans les livres d’histoire, on n’en 
159 C’est déjà remarquable, presque miraculeux, dans une région où les 
gens ne présentent guère ces caractères somatiques.
160 Célèbre (enfin, pas pour ceux qui auront besoin de lire cette note) auteur 
de manuels scolaires d’histoire et de géographie au début du XXe siècle.
161 Il n’y avait personne pour les mettre en garde.
162 Ici, je m’adresse à un lectorat sans doute très restreint, car qui peut se 
targuer aujourd’hui de descendre d’Astérix ou de Vercingétorix ?
163 Pour les curieux, ça a un peu le goût du singe, mais ne me demandez pas 
comment je le sais.



copyright 

Editions 

M
aïa - Ne 

pas diffuser
Copyright - Editions Maïa - Merci de ne pas diffuser pour Copyright - Editions Maïa - Merci de ne pas diffuser pour 

Copyright - Editions Maïa - Merci de ne pas diffuser pour Copyright - Editions Maïa - Merci de ne pas diffuser pour 

Copyright - Editions M
aïa - M

erci de ne pas diffuser pour protéger 

Copyright - Editions M
aïa - M

erci de ne pas diffuser pour protéger 

Copyright - Editions M
aïa - M

erci de ne pas diffuser pour protéger 

Copyright - Editions M
aïa - M

erci de ne pas diffuser pour protéger 

54

parle pas pour ne pas effrayer les écoliers. Pour faire passer 
ces mets plus ou moins digestes, les Gaulois absorbaient des 
quantités impressionnantes de cervoise et d’hydromel, ce qui 
provoquait malheureusement chez quelques-uns que nous 
ne nommerons pas, une légère surcharge pondérale. Ils por-
taient des casques comme nous portons des masques, afin de 
se protéger d’une éventuelle chute du ciel. 

Comme les supporters du XV de France aujourd’hui, les 
Gaulois vénéraient le coq, animal prétentieux et assez ridi-
cule164, et croyaient en près de 500 dieux comme Teutates, 
le plus costaud, Bâl, dieu de la lumière, Epona, déesse des 
chevaux et des cavaliers, Damona, déesse des sources et des 
rivières, etc. Ils avaient des chamans appelés druides qui cou-
paient du gui pour en faire, on le suppose, des décorations 
de Noël. Noël d’ailleurs ne s’appelait pas Noël, car les Gaulois 
n’avaient pas encore reçu la « Bonne nouvelle » de la venue 
de Dieu sur terre sous la forme de son propre fils, Jésus. Mais 
ils ne perdaient rien pour attendre.

En effet, vers 58 av. J.-C.165, les Romains, sans doute guidés 
par les effluves des rôtisseries dominicales, envahirent la 
Gaule, soucieux d’élargir leur espace vital tout en « civilisant » 
les barbares. Ce qu’ils réussirent à moitié, puisque les Gaulois 
devinrent des Gallo-Romains. Comme la toge n’était pas la 
tenue idéale pour chasser le sanglier, la pratique fut aban-
donnée jusqu’à la découverte de vêtements plus adaptés.

164 Sans doute un effet de la domestication, quoique, pour ne parler que 
des gallinacés, le paon, même sauvage, ne fasse pas meilleure figure avec sa 
roue de m’as-tu-vu.
165 Nous apprenons ici que le gui, ça n’était pas pour faire des décorations 
de Noël. Dont acte.
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La vie de famille dans un village germain de l’ancien temps.

C’est donc trente ans après cette conquête, dans une 
grotte-étable166, à Bethléem en Palestine, qu’une femme dont 
la légende dit qu’elle était vierge, ce qui peut surprendre, 
donnait naissance à un petit garçon béni des dieux, qui devait, 
comme Mozart167 et Shirley Temple168 plus tard, se faire re-
marquer comme un surdoué durant sa courte vie : Jésus. 
Je passe sur les détails que tout le monde connaît, sinon ce 
n’est pas grave ; ce qui est grave, c’est ce qui se passe après la 
mort dudit en 33 après lui-même. Les adeptes de la nouvelle 
religion prêchée par ce Jésus, belle figure de chaman thau-
maturge169, s’appelèrent, après pas mal de tergiversations, 
« chrétiens ». La Bible, un livre assez confus et plein de « bruit 
et de fureur170 », écrit par différents auteurs à différentes 
époques, est leur livre de chevet.

Les chrétiens, comme les musulmans, sont persuadés 
qu’eux seuls détiennent la vérité, ce qui fait déjà un de trop. 
Ils affirment être porteurs de la seule « vraie » religion, les 
autres étant au mieux des superstitions ridicules, de l’ido-
lâtrie, du fétichisme, etc. D’ailleurs, les « esprits » auxquels 
croient les « sauvages » païens n’ont ni ailes ni harpes, c’est 

166 Nous savons que c’était une étable parce qu’il y avait au moins une 
vache et un âne.
167 Je n’ai pas cité Jordy, car, à ma connaissance, il n’est pas mort.
168 Actrice-enfant du cinéma américain dans les années 1930.
169 Il guérissait les aveugles, les paralytiques, etc., pour les contraindre à 
gagner leur pain à la sueur de leur front plutôt que de mendier à la porte des 
églises, leur redonnant ainsi un peu de dignité.
170 Référence à William Shakespeare, 1605 : Macbeth.
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bien la preuve. Stephen Neil, missionnaire anglican, déclare 
avec aplomb : « … en raison de ces qualités qui la distinguent 
si nettement de toute autre forme d’expérience ou d’idéal 
religieux parmi les hommes, la foi chrétienne prétend être 
la seule forme valable de la croyance pour les hommes ; en 
revendiquant pour elle-même l’apanage de la vérité, elle jette 
une ombre de mensonge ou du moins de vérité imparfaite sur 
tout autre système. » (Neil, 1965 : 29) 

À l’appui, le père Charles de Foucauld (1858-1916)171, dans 
un ouvrage intitulé, ça ne s’invente pas : L’évangile présen-
té aux pauvres nègres du Sahara (1926-1927), affirme : « … 
toutes les autres religions ne sont pas la religion de Dieu, mais 
de fausses religions » (Foucauld, 1947 : 21) ; « toutes les autres 
religions sont fausses » (Ibid. : 22).

Mais les chrétiens, s’ils n’ont pas une grande largeur de 
vue, ne sont pas égoïstes, ils ne tiennent pas à garder la vérité 
pour eux seuls en laissant les autres dans l’égarement, aussi 
font-ils, comme les musulmans du reste, du prosélytisme un 
principe fondateur de leur religion. La mission apostolique de 
l’Église est ainsi exprimée dans Les Évangiles où il est dit que 
Jésus, après sa résurrection172 s’adressa aux apôtres et leur 
dit : « Allez par le monde entier prêcher la bonne nouvelle. 
Celui qui croira et sera baptisé sera sauvé, celui qui ne croira 
pas sera condamné. »

Tout chrétien est donc un missionnaire en puissance, pas 
question de f… la paix aux païens173, ils doivent être convertis 
ou disparaître ; ils ont le choix entre l’ethnocide, abandonner 
leurs superstitions ridicules et porter des perruques et des 
jabots de dentelle comme tout le monde, ou du génocide, 

171 Il a été béatifié en 2005 et canonisé le 15 mai 2022. 
172 Afin d’être sûr de se faire bien comprendre, car il estimait avoir encore 
des choses importantes à dire et il avait peu de temps pour le faire, il se réin-
carna sous la forme d’un homme ordinaire.
173 J’aimerais ici citer intégralement le beau poème anticolonialiste de 
Ronsard : la Complainte contre fortune (1559), texte où il s’adresse à Villega-
gnon, créateur, en 1555, d’une colonie française au Brésil, pour le supplier de 
laisser en paix les « sauvages » brésiliens : « Pour ce, laisse-les là, ne romps 
plus (je te prie) Le tranquille repos de leur première vie : Laisse-les, je te pry, 
si pitié te remord, Ne les tourmente plus et t’en fuy de leur bord… » (cité par 
Charles-André Julien, 1948 : 398-399)
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qui est une conversion on ne peut plus radicale. Mais ils pou-
vaient recevoir un passeport pour le ciel, sans bourse délier, 
pourvu qu’avant de mourir, un père missionnaire ou toute 
autre personne habilitée, plein de compassion, les ait oints 
du saint chrême et absous de leurs péchés.

L’Ancien Testament donne maints exemples d’une violence 
extrême, notamment avec le dogme de l’Interdit ou du Herem 
qui condamne à la destruction et à la mort toutes personnes 
et biens, à un génocide donc, en cas de victoire. Ainsi, je 
cite Pierre Crépon : « … dans Josué à propos de Jéricho : “Ils 
vouèrent à l’interdit tout ce qui se trouvait dans la ville, aussi 
bien l’homme que la femme, le jeune homme que le vieillard, 
le taureau, le mouton et l’âne174, les passant tous au tranchant 
de l’épée” (Jos. 6 : 21). Le Deutéronome précise même les 
peuples pour lesquels il faut appliquer le Herem : “Mais les 
villes de ces peuples-ci, que le Seigneur ton Dieu te donne en 
héritage, sont les seules où tu ne laisseras subsister aucun être 
vivant. En effet, tu voueras totalement à l’interdit le Hittite, 
l’Amorite, le Cananéen, le Perizzite, le Hivvite et le Jebusite175, 
comme le Seigneur ton Dieu te l’a ordonné, afin qu’ils ne vous 
apprennent pas à agir suivant leur manière abominable d’agir 
pour leurs dieux : vous commettriez un péché contre le Sei-
gneur votre Dieu” (Deut. 20 : 16-18) ». (Crépon, 1982 : 28) 

Le R.P. Franco, théologien jésuite italien, dans un ouvrage 
publié en français en 1861 et où il entend réfuter tous les 
arguments critiques envers le christianisme, prétend justi-
fier, lui aussi, les génocides : « Pourquoi [Dieu] poursuivit-il 
de sa colère tant de nations idolâtres, les livrant à l’extermi-
nation parce qu’elles étaient infidèles ? Pourquoi déploya-t-il 
des sollicitudes infinies pour préserver son peuple de ce dé-
sordre ? […] Comment donc oser dire que toutes ces religions 
sont bonnes ? C’est avancer que le oui et le non sur une même 
matière sont également vrais » (Franco, 1861 : 38-39). Le rai-
sonnement est purement tautologique (« ceci est vrai parce 

174 C’était avant que l’âne et le bœuf aient tenu compagnie et réchauffé 
l’Enfant Jésus dans sa crèche. On est en droit de supposer qu’après cela, ils 
furent épargnés.
175 On n’entend plus parler de ces peuples, ce qui laisse à penser qu’ils ont 
effectivement été exterminés.
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que je l’affirme ») et, en vérité je vous le dis, l’intime convic-
tion, même assénée de façon péremptoire, ne peut tenir lieu 
de preuve.

La peur de la contamination, voilà un sujet d’actualité, sauf 
que là, l’ennemi à abattre n’est pas un virus ou un moustique, 
mais des êtres, des croyances, des coutumes, un mode d’être, 
de penser et d’agir non conformes au modèle dominant qui 
se donne pour devoir d’imposer ses manières de croire et 
d’être au monde. C’est ce qu’on appelle un ethnocide. Le virus 
comme le païen, le « sauvage », est une menace pour ma vie ; 
il n’y a pas de coexistence possible, je dois l’éliminer d’une 
façon ou d’une autre. Celui qui n’est pas comme moi, l’Autre, 
met en péril, par principe, mon identité, affirme la pensée 
totalitaire. 

L’idée aussi de tuer les animaux, dont on se demande de 
quoi ils sont coupables176, tient peut-être sa justification dans 
la façon dont la Bible définit les rapports entre les humains 
et les autres êtres vivants : « Dieu créa l’homme à son image 
[…] Dieu les bénit et leur dit : Soyez féconds, multipliez, emplis-
sez la terre et soumettez-la ; dominez sur les poissons de la 
mer, les oiseaux du ciel et tous les animaux qui rampent sur la 
terre. » (La Bible de Jérusalem, Genèse) J’y reviendrai un peu 
plus loin.

¤¤¤¤

Le processus ethnogénocidaire opéra d’abord à l’intérieur 
des frontières ou des États existants ou en devenir. Nous 
savons comment les Romains finirent par se laisser convaincre 
lorsque l’empereur Théodose décida, en 391, de faire du 
christianisme une religion d’État ; il interdit le paganisme dans 
tout l’empire et incita les citoyens à aller faire leurs courses 

176 Le fait que ce soit un serpent – qui n’en était pas un – qui ait tendu une 
pomme – qui n’en était pas une – à Ève, lui faisant commettre l’irréparable, 
la perte de sa virginité – qui n’en était sûrement pas une – si l’on donne une 
interprétation freudienne à ces événements incertains, le fait donc qu’un 
serpent soit à l’origine du péché originel ne rend pas tous les animaux cou-
pables. À moins que, comme pour les humains, la « faute » poursuive tous les 
descendants de la catégorie.
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le samedi à Leclerc177 et à se rendre à l’église le dimanche178, 
surtout les femmes, car, le vin de messe n’étant pas du haut 
de gamme, les hommes préfèrent aller au bistrot d’en face 
plutôt qu’à l’office. Dès 312, l’empereur Constantin s’était 
converti à l’une des sectes chrétiennes. Comme les gens 
ne changent pas facilement leurs habitudes, il avait décidé 
que Noël, jour de la naissance du bébé Jésus, tomberait le 
25 décembre, alors jour du solstice d’hiver et de la célébra-
tion du dieu païen Sol Invictus, le Soleil invaincu179. D’une 
pierre, deux coups ! 

À propos de Constantin, le philosophe Michel Onfray, avant 
de se faire, à la télévision, le défenseur de l’Occident chré-
tien écrivait : « il met sur pied un Empire totalitaire qui édicte 
des lois violentes à l’endroit des non-chrétiens et pratique 
une politique systématique d’éradication de la différence 
culturelle. Bûchers et autodafés, persécutions physiques, 
confiscation des biens, exils contraints et forcés, assassinats 
et voies de fait, destructions d’édifices païens, profanations 
de lieux et d’objets de culte, incendies de bibliothèques… » 
(Onfray, 2005 : 89) Un schéma qui se reproduisit maintes fois 
au cours de l’histoire…

Nicolas Hulot et Frédéric Lenoir, dans leur livre D’un monde 
à l’autre (2020), citent saint Augustin, l’un des chefs de file 
de la théologie catholique : « au Ve siècle, dans une lettre au 
préfet Faustus qui lui demandait que faire d’un groupe d’héré-
tiques, saint Augustin répond qu’il faut les tuer, au prétexte 
qu’ils représentent un danger pour la cohésion de l’Empire 
reposant sur l’unité de la foi chrétienne » (Hulot, Lenoir, 2020 : 
114).

177 Attention, la source de cette information n’est pas sûre.
178 N’étant pas théologien, je m’excuse par avance des bêtises ou des ap-
proximations dont je pourrais être l’auteur concernant les religions dites « ré-
vélées » (ce qu’elles ne sont pas plus que d’autres, je tenterai de le montrer 
plus loin). Nul n’est parfait, et je suis disposé à faire les corrections néces-
saires.
179 À la fin du VIIIe siècle, les autorités ecclésiales fixèrent la fête des saints, 
la Toussaint donc, au 1er novembre, pendant la période de la fête de Samain, 
moment cérémoniel important pour les Celtes qui fêtaient ainsi l’arrivée de 
l’hiver et la proximité des vivants et des morts. Halloween en découle direc-
tement…
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Les missionnaires chrétiens se répandirent dans les cam-
pagnes de toute l’Europe et au-delà pour prêcher la « Bonne 
nouvelle » et remplacer des « superstitions ridicules » comme 
la croyance en une multitude d’« esprits » : elfes, fées, 
farfadets, goublins180, korrigans, trolls, que sais-je encore, par 
une religion monothéiste avec son dieu à trois têtes, ses anges 
(chérubins, séraphins, trônes…) et ses archanges, son diable 
et ses démons grimaçants, etc. Les chamans qui abusaient 
les foules avec leurs pratiques sataniques, des gesticulations 
hystériques et des tenues extravagantes furent remplacés par 
des hommes en robes à dentelles et des femmes en pâmoi-
son parfois possédées du diable, qui se mortifiaient pour at-
teindre à la sainteté. On substitua aux tambours et aux flûtes 
les goupillons et les bénitiers, dispensateurs d’une eau à la 
propreté douteuse, mais bénite et, lorsqu’ils furent inventés, 
les orgues, les chants grégoriens et les chœurs de castrats. 
Rien à voir donc.

Nos ancêtres les Gaulois, comme toujours dans la rési-
lience, furent difficiles à convaincre, alors pour faire passer 
l’hostie en douceur, les prêtres chrétiens construisirent leurs 
chapelles sur les anciens lieux de culte, et récupérèrent, 
on n’est pas à une contradiction près, une bonne partie 
des croyances et des pratiques païennes. « Ni vu ni connu, 
j’t’embrouille », les usages païens, les lieux sacrés, comme les 
fontaines, les arbres, subirent, eux aussi, une conversion radi-
cale. 

Plus tard, entre 496 et 507, ce fut Clovis, roi des Francs, 
qui, pour faire plaisir à sa femme déjà convertie, accepta 
d’être baptisé et de rentrer ainsi dans la communauté des 
croyants. Un soldat maladroit paya les pots cassés. Ensuite, ce 
sacré Charlemagne181, maudit des écoliers, mit Martel en tête 
180 Ce sont des lutins normands. Au début du siècle dernier, un de mes 
grands-oncles croisa plusieurs goubyins (prononciation locale) sur un chemin 
dans le bois du Theil, pas loin de Cherbourg, alors qu’il revenait de noces. Ne 
me demandez pas combien de « trous normands » il avait consommés ! Pour 
les ignorants, un « trou normand » est un verre de calvados (ou deux, mais 
discrètement) que l’on boit au milieu des repas de fête pour disposer l’esto-
mac à recevoir davantage de produits consommables.
181 Référence à la chanson interprétée par France Gall en 1964 et écrite par 
son papa.



copyright 

Editions 

M
aïa - Ne 

pas diffuser

Copyright - Editions Maïa - Merci de ne pas diffuser pour Copyright - Editions Maïa - Merci de ne pas diffuser pour 

Copyright - Editions Maïa - Merci de ne pas diffuser pour Copyright - Editions Maïa - Merci de ne pas diffuser pour 

Copyright - Editions M
aïa - M

erci de ne pas diffuser pour protéger 

Copyright - Editions M
aïa - M

erci de ne pas diffuser pour protéger 

Copyright - Editions M
aïa - M

erci de ne pas diffuser pour protéger 

Copyright - Editions M
aïa - M

erci de ne pas diffuser pour protéger 

61

pour chasser les Sarrazins182 du sol de France en 732, mais on 
les fit revenir bien plus tard pour travailler dans les usines et 
mourir aux avant-postes sur nos champs de bataille. J’ignore 
comment disparurent les Goths, les Burgondes et autres Van-
dales, qui envahirent notre pays, y semant un grand désordre, 
du IVe au VIe siècle, et dont on n’a plus entendu parler depuis. 
À moins qu’ils ne se soient intégrés ou qu’ils aient été finale-
ment reconduits aux frontières. 

Tant pis si l’on m’accuse de chauvinisme, mais je dirais que 
les Vikings furent plus malins. Contre la promesse qu’ils ne 
prendraient pas Paris, où il y avait déjà de quoi satisfaire leurs 
appétits de toute nature183, le roi de France, Charles le Simple, 
fit cadeau à Rolf le marcheur, dit Rollon, et à ses pirates nor-
mands, de la Neustrie, qui devint du coup « Normandie », par 
le traité de Saint-Clair-sur-Epte en 911. Il y avait une autre 
condition à laquelle Rollon se soumit de bonne grâce, puisque 
ça n’engageait à rien184 : se faire baptiser et devenir chrétien. 
Du coup, cette nouvelle province vit se dresser en grand 
nombre églises, cathédrales, abbayes, monastères, oratoires, 
et autres lieux de la foi et la pratique chrétiennes.

La Genèse se conclut par des malédictions suite au péché 
originel dont nous subissons les conséquences aujourd’hui 
encore : « Tu gagneras ton pain à la sueur de ton front » ; « Tu 
enfanteras dans la douleur »185. 

182 La bouillie de sarrasin, plat traditionnel du Nord-Cotentin, ne semble pas 
liée à cet événement historique.
183 De bonnes auberges et des filles de joie.
184 Et, selon les anars, « Jésus ça ne coûte pas cher et cela peut rapporter 
gros. »
185 Le recours aux techniques destinées à alléger les douleurs de la parturi-
tion constitue donc, selon cette doctrine, un péché.
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« Tu gagneras ton pain à la sueur de ton front »
Tableau de L. Lhermitte.

Ce n’était pas les religieux qui allaient se mettre à travail-
ler la terre pour en faire sortir les fruits et les légumes que 
nous mangeons. J’imagine qu’ils craignaient de salir leurs sou-
tanes ou d’abîmer leurs ornements sacerdotaux, selon leur 
grade dans la hiérarchie186. Ça ne pouvait pas non plus être 
les nobles, nobles de cour joliment vêtus de fraises et de per-
ruques poudrées à frimas, ou nobles d’épée engoncés dans 
leurs armures et trop occupés à guerroyer à droite à gauche, 
en Terre sainte, au temps des Croisades (XIe-XIIIe siècle), ou 
en terres barbares, sous le moindre prétexte. Alors, on trouva 
plus opportun de se décharger de la malédiction biblique sur 
les paysans, les serfs, et comme les esclaves nationaux ne suf-
fisaient plus à produire, qu’ils n’étaient pas assez rentables, 
on développa, à partir du XVe siècle, le commerce des es-
claves outre-mer, une pratique abominable que les chrétiens 
justifiaient par la condamnation portée aux descendants de 
Cham, qui avait regardé son père Noé187 sans sa houppelande 
rouge et blanc, nu et sous l’emprise de la dive bouteille188, 

186 Je suis peut-être injuste, car des religieux sont quand même, me rap-
pelle-t-on, à l’origine de très bons produits du terroir : la Bénédictine, la 
bière de la Trappe, les religieuses, versions rondes des éclairs, les « pets-de-
nonne » (que ma grand-mère réussissait très bien), etc.
187 Celui qui construisit un bateau pour sauver quelques animaux du Déluge. 
Il n’avait pas prévu les rats qui s’embarquèrent malgré tout comme passagers 
clandestins avant, plus tard, d’emménager dans les égouts des grandes villes 
et de propager la peste noire qui tua un tiers de la population de l’Europe au 
XIVe siècle.
188 Une formule élégante pour dire « saoul comme un cochon ».
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alors que ses deux frères, Sem et Japhet, faisaient hypocrite-
ment semblant de ne rien voir. L’Afrique noire, qui subissait 
déjà de longue date les raids esclavagistes des musulmans, 
fut saignée à blanc par ce qu’on appela « le commerce trian-
gulaire »189. Le pape s’est depuis excusé pour cette interpréta-
tion trop littérale de la Bible et tout est rentré dans les ordres.

Du XVIIe au XIXe siècle, les grands ports de France, de 
Navarre et d’ailleurs devinrent les plaques tournantes de cet 
ignoble trafic. Grâce au coton et à la canne à sucre190 cultivés 
par les esclaves africains et aux richesses minières extraites 
par les populations autochtones, les bourgeois s’enrichirent 
et trouvèrent plus agréable de vivre oisivement aux frais de la 
princesse indienne191 que de travailler pour le roi de Prusse. 
Les prélats et le pape lui-même n’étaient pas les derniers à 
attendre les galions chargés d’or et de denrées précieuses en 
provenance des Amériques.

Max Weber (1864-1920), économiste et sociologue alle-
mand, a voulu montrer dans un ouvrage classique : L’éthique 
protestante et l’esprit du capitalisme (1905), comment une 
morale religieuse, chrétienne en l’occurrence, avait pu déter-
miner un modèle économique et un système politique. Tou-
chant un point sensible, ces théories ont été vivement cri-
tiquées, mais la démonstration de l’histoire les rend plutôt 
convaincantes. Les milliardaires de la Silicon Valley et des 
pays pétroliers, grâce à leur réussite financière, ont gagné 
leur place au Paradis.

¤¤¤¤

Soumettre les humains et dompter, dans le même temps, 
les natures étaient les objectifs d’une colonisation physique 
et mentale qui s’exerça à l’intérieur comme à l’extérieur des 
frontières, et qui trouvait donc sa justification dans la Bible 

189 La route des esclaves joignait les trois continents européen, africain et 
américain.
190 Ingrédients de base, dit-on, de la barbe à papa.
191 Dans la littérature occidentale, toute belle Amérindienne est une « prin-
cesse » par principe. Le modèle archétypal, Pocahontas, a même eu les hon-
neurs des studios Disney (1995).
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et autres textes sacrés. Au XVIIe siècle, Descartes, qui déci-
dément n’en manquait pas une, vint cautionner cette dé-
marche : « … il est possible de parvenir à des connaissances 
qui soient fort utiles à la vie, et qu’au lieu de cette philosophie 
spéculative qu’on enseigne dans les écoles, on peut trouver 
une pratique, par laquelle connaissant la force et les actions 
du feu, de l’eau, de l’air, des astres, des cieux et de tous les 
autres corps qui nous environnent […] nous les pourrions 
employer en même façon à tous les usages auxquels ils sont 
propres, et ainsi nous rendre comme maîtres et possesseurs 
de la Nature. » (Descartes, 1637)

Montaigne, dans ses Essais publiés en 1580, nous livre 
ce qui constitue sans doute le premier témoignage, en fran-
çais du moins, d’un « sauvage », ainsi qu’on appelait alors les 
représentants des premières nations (ce que nous, ethnolo-
gues, appelons aussi « sociétés traditionnelles ») sur le monde 
occidental. C’est celui de trois Indiens Tamoyos ramenés du 
Brésil (de gré ou de force, ça n’est pas précisé) et que le phi-
losophe rencontra à Rouen192 en 1562. L’entretien put avoir 
lieu grâce à la présence d’un interprète, un « truchement » 
comme on disait alors, un peu simplet, que Montaigne 
avait à son service depuis quelque temps. Ces truchements 
étaient des hommes jeunes, souvent des Normands, que les 
navires laissaient parmi les populations locales, pour qu’ils 
s’y intègrent, apprennent les langues et puissent ainsi servir 
d’intermédiaires dans les tractations commerciales qui moti-
vaient ces voyages outre-Atlantique. Ici, c’est à un véritable 
entretien ethnologique, l’un des premiers qui nous soient 
rapportés, que nous avons affaire. 

Voici les réponses que firent les « sauvages » à Montaigne 
qui leur demandait ce qu’ils avaient vu de plus remar-
quable depuis leur arrivée en France : « Ils s’étonnèrent que 
les hommes forts et armés de l’entourage du roi ʺse soubs-
missent à obéyr à un enfantʺ193, et que les êtres ʺdécharnéz 
de faim et de pauvretéʺ qui mendiaient aux portes pussent 
192 De source toujours autorisée, il semblerait que cette rencontre ait eu 
lieu, en fait, à Bordeaux, mais cela ne change rien sur le fond.
193 Charles IX (1550-1574), alors âgé de 12 ans, qui, lui-même, « parla à eux 
longtemps. » (Julien, 1948 : 325) C’est sous son règne, en 1572, qu’eut lieu le 
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ʺsouffrir une telle injustice, qu’ils ne prinsent les autres à la 
gorge, ou missent le feu à leurs maisonsʺ » (Julien, 1948 : 424). 

Si les Tamoyos en goguette furent très intéressés par 
les rôtisseries des rues de Rouen, et sensibles aux odeurs 
familières qui en émanaient, leurs réactions aux questions 
de Montaigne, via son truchement, révèlent de profondes 
divergences dans les cultures ainsi mises en présence : on ne 
concevrait dans aucune société traditionnelle qu’un enfant, 
tel que l’était alors le roi de France Charles IX, par nature sans 
expérience194, de peu de savoir et sans sagesse, puisse diriger 
une grande nation. Quant à leur étonnement de voir des gens 
mendier pour survivre, et ce sans même se rebeller, il marque 
le contraste entre des sociétés hiérarchisées, pyramidales 
(peu de riches en haut et beaucoup de pauvres en bas) avec 
un mode d’être, de penser et d’agir traditionnel, foncière-
ment égalitaire et fondé, nous allons le voir, sur le partage et 
la répartition équitable des tâches et des biens. 

Cette anecdote m’en évoque une autre, personnelle. 
Lors d’une promenade dominicale dans le parc Kurgarten à 
Strasbourg, ma fille Sandra, alors âgée de quelques années, 
se trouva en compagnie d’un petit groupe d’enfants tsiganes 
et, cette fois, c’est eux qui l’interrogèrent. J’avais retenu trois 
de ces questions, mais, comme Montaigne, j’en ai oublié une : 
« Avait-elle des amis ? » ; « Est-ce que chez nous on faisait la 
fête ? » Ces questions spontanées se référaient tout naturel-
lement à des choses importantes dans la culture tsigane : la 
vie sociale et la vie festive. Là aussi, c’est un contraste culturel 
qui était mis en avant.

¤¤¤¤

Au XVIIIe siècle, la philosophie des Lumières appela 
« progrès » la marche en avant de la civilisation. Condorcet, 

massacre de la Saint-Barthélemy au cours duquel entre 10 000 et 30 000 pro-
testants furent assassinés. 
194 Sur ce point, le point de vue traditionnel rejoint la tradition chrétienne, 
puisqu’il est dit dans l’Ecclésiaste : « Malheur à la ville dont le prince est un 
enfant. ». De là à conclure que les grands esprits se rencontrent, il y a un pas 
de géant que je ne franchis pas bien sûr.
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dans son ouvrage Esquisse d’un tableau historique des progrès 
de l’esprit humain, paru en 1795, donne cette définition : « … 
la marche qu’elle [l’espèce humaine] a suivie, les pas qu’elle 
a faits vers la vérité ou le bonheur. » (Condorcet, 1988 : 80) 
Dans son esprit, écrit Edgar Morin : « ʺlesʺ progrès matériel, 
technique, moral, politique, intellectuel, artistique, formaient 
un tout qui pavait le progrès humain. » (Morin, Rabhi, 2021 : 
51)

À la différence de Condorcet qui croit en un « progrès 
infini », Jean-Jacques Rousseau, dans son Discours sur l’origine 
de l’inégalité parmi les hommes… » (1755) met déjà en garde 
contre un excès de progrès : « Il serait triste pour nous d’être 
forcé de convenir que cette faculté distinctive [la perfectibi-
lité] et presque illimitée, est la source de tous les malheurs 
de l’homme ; que c’est elle qui le tire, à force de temps, de 
cette condition originaire, dans laquelle il coulerait des jours 
tranquilles et innocents ; que c’est elle, qui faisant éclore avec 
les siècles ses lumières et ses erreurs, ses vices et ses vertus, le 
rend à la longue le tyran de lui-même et de la nature. » (Rous-
seau, 1968 : 92)

En 1789, la Révolution vit la proclamation par l’Assemblée 
constituante de la Déclaration des droits de l’Homme et du 
Citoyen. Ce document favorise l’individu au détriment de la 
communauté et prône la propriété privée plutôt que l’usage 
collectif des biens. Il stipule dans son article 1 que « Tous les 
hommes naissent libres et égaux », et dans son article 2 que 
« Le but de toute association politique est la conservation des 
droits naturels et imprescriptibles de l’homme. Ces droits sont 
la liberté, la propriété, la sûreté, et la résistance à l’oppres-
sion. » 

Nous pouvons déjà regretter que ce document qui s’ins-
pire, du moins selon certains historiens, du préambule de 
la Déclaration d’Indépendance des États-Unis de 1776, n’ait 
pas retenu l’une des clauses de cette dernière qui est le droit 
à « la recherche du bonheur ». Est-ce trop demander ? Si le 
concept de « bonheur » est un peu vague, celui de « liberté » 
l’est tout autant : quelles sont les limites et la liberté de 
chaque individu ? Qui les définit ? Car, et Abdennour Bidar 
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(2021), philosophe, le remarque fort justement, cette décla-
ration, comme d’ailleurs la Déclaration universelle des droits 
de l’Homme de 1948, met en avant comme imprescriptibles 
des droits individuels, sans prendre en considération le fait 
que tout individu fait partie d’un ensemble d’autres individus 
(village, tribu, nation, etc.), qu’il existe aussi dans un environ-
nement non humain et qu’il est vain de vouloir considérer des 
droits des particuliers hors de tout contexte social et naturel. 
Mais il y a un autre problème.

On a tout lieu de supposer, sauf si l’on est de mauvaise foi, 
que ces « droits de l’Homme et du Citoyen » concernent aussi 
les femmes et les citoyennes, mais il reste clair que ce ne sont 
pas les droits des animaux, des plantes ou des rivières. Or, les 
limites de la liberté des humains sont aussi déterminées – il 
faudrait, j’en conviens, en faire démonstration, mais je fais 
confiance à votre bon sens – par la liberté laissée ou recon-
nue aux autres êtres vivants. Ces limites assignées aux droits 
des uns et des autres empêchent de faire de ce texte un acte 
vraiment révolutionnaire. On reste dans le même état d’esprit 
et, en particulier, dans cette tradition « humaniste » et chré-
tienne qui met l’homme au centre de tout comme « la mer-
veille des merveilles ». On ne peut imaginer et encore moins 
mettre en pratique un autre modèle social qu’en prenant en 
compte et en refondant les relations que nous avons avec nos 
environnements humains et non humains. 

On peut aussi remarquer que les « révolutionnaires », que 
ce soit les députés américains ou leurs homologues fran-
çais, n’ont pas considéré, au moment où ils ont rédigé les 
textes, la condition des esclaves qui correspond peu, c’est le 
moins qu’on puisse dire, à l’idée qu’on se fait d’une égalité 
des droits entre les humains. Pour être juste, il faut préciser 
que l’esclavage fut aboli en France par la Convention natio-
nale le 4 février 1794, presque cinq ans après la Déclaration 
des droits de l’Homme et pendant la Terreur, période durant 
laquelle – outre l’usage immodéré de la guillotine – ce furent 
les opposants politiques qui firent le voyage en Amérique 
avec l’institution, en 1797, de la déportation en Guyane des 
opposants au régime.
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Selon Condorcet encore : « le christianisme, et plus encore 
l’Église, a [sic] joué dans l’histoire un rôle presque entièrement 
négatif. » (Alain Pons, Introduction à : Condorcet : 43) Jusqu’à 
la Révolution française, l’Église catholique et la noblesse vont 
marcher main dans la main, menant trois siècles de guerres 
des religions, et s’arrogeant des privilèges exorbitants au dé-
triment de la plèbe, du tiers état, qu’elles contrôlent et pres-
surent. En Occident, les places de marchés où l’on échangeait 
des biens et des potins mondains vont laisser place à des villes 
qui finiront par devenir les mégapoles que nous connaissons 
et dans lesquelles une grande partie d’entre nous vivons 
avant de les fuir si nous avons la chance d’atteindre l’âge de 
la retraite et d’avoir hérité d’un vieil oncle une ferme à la 
campagne. Après avoir été quelque peu malmenée, l’Église 
passa sans trop de dommages la tourmente révolutionnaire, 
sauf en Vendée et en Bretagne où le clergé n’acceptait pas la 
constitution civile et où l’armée révolutionnaire (surtout les 
« colonnes infernales » commandées par le général Turreau) 
en 1794, pilla les villes, brûla les villages, et massacra des di-
zaines de milliers d’insurgés…

¤¤¤¤

Au siècle des Lumières va succéder un siècle des Ténèbres, 
le XIXe donc, celles, par exemple, des mines de charbon 
où travaillaient des gamins de dix ans qui ne tardaient pas, 
comme leurs pères, à mourir de la silicose ou de l’absinthe, 
ou les deux à la fois, à moins qu’ils ne soient emportés par un 
coup de grisou. Ténèbres des usines et des filatures ; ténèbres 
des banques, des coffres-forts et des fonds secrets ; ténèbres 
de l’infâme gargote où les Ténardiers, les misérables ! abu-
saient de la pauvre Cosette ; ténèbres du « ventre de Paris » 
(les Halles selon Zola), et des égouts des grandes capitales 
européennes et américaines ; ténèbres des catacombes où 
l’on entasse les ossements, car les cimetières sont surpeuplés 
et on ne peut plus « honorer les morts » ! Ténèbres d’une 
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Afrique195 devenue le réservoir de tous les fantasmes érotico-
tératologiques de l’Occident.

La révolution industrielle et la colonisation seront aussi 
mortifères que la révolution de 1789 et la Terreur. La fortune 
est alors, déjà, aux mains des banquiers et des grands hommes 
d’affaires avides d’avoirs et de pouvoirs, et des places bour-
sières qu’un alien aurait peine à distinguer d’un asile de fous 
ou d’un concert de hard rock à Bercy.

Les animaux, puisqu’ils n’étaient que des « machines », 
selon le très chrétien Descartes, et qu’ils étaient dépourvus 
d’âme, suivant la religion officielle, ne subirent pas un meilleur 
sort que les humains réfractaires et furent martyrisés pour 
servir les intérêts ou distraire les humains bien-pensants. Au 
risque de bousculer un peu la chronologie, je devrais évoquer 
rétrospectivement les zoocides que constituaient ces spec-
tacles très prisés des Romains et qu’on appelait venationes. 
Le venatio au Circus maximus de Rome, en 169 avant notre 
ère, vit mourir 63 léopards, 40 ours et plusieurs éléphants ; 
en 55 av. J.-C. ce furent 500 lions, 410 panthères et léopards 
et 18 éléphants qui périrent en cinq jours ; la même année, 
Pompée célèbre l’inauguration de son théâtre avec 410 pan-
thères et 600 lions ; en l’honneur de Jules César, 400 lions 
moururent en une journée. On avance que sous le règne de 
Caligula (12-41 av. J.-C.), plus de 160 000 animaux ont été sa-
crifiés, dont, en une seule séance, 500 ours en l’honneur de sa 
sœur Drusilla, etc. Ces massacres à grande échelle d’animaux 
exotiques ont conduit à l’extermination presque totale d’un 
grand nombre d’espèces dans certaines régions. Par exemple, 
au IVe siècle après J.-C., il n’y avait plus de lions en Mésopota-
mie, de tigres en Hyrcanie ou d’éléphants en Afrique du Nord.

En Occident chrétien, on distingua très tôt les animaux 
« utiles » et les animaux « nuisibles ». Les animaux domes-
tiques, les bœufs et les chevaux étaient « utiles » parce que, 
outre la viande, la peau et produits dérivés qu’ils fournis-
saient, ils acceptaient de tirer les charrues dans les champs 

195 Allusion discrète au roman de Joseph Conrad : Au cœur des ténèbres, 
1899. On peut aussi penser au récit de l’explorateur Stanley : In the Darkest 
Africa, publié en 1890.
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et les wagonnets de charbon au fond des mines. Les ânes, qui 
y mettaient moins de bonne volonté, étaient roués de coups. 
Les « nuisibles » devaient être exterminés196 à l’instar de 
l’aigle impérial (Aquila Heliaca) à l’encontre duquel un certain 
R. Guinot prononçait une sentence de mort en 1941197 : « Très 
nuisible et à détruire par tous les moyens possibles » (Guinot, 
1941 : 94). Quant aux animaux sauvages, ils n’étaient tolérés 
que pour servir de cibles aux tartarins et autres nemrods.

L’historien Robert Darnton, dans un ouvrage consa-
cré aux attitudes et croyances de l’ancienne France (1985), 
mentionne des coutumes, certaines chrétiennes, incluant la 
torture de chats, un animal introduit en Europe au bas Moyen 
Âge et jugé « satanique » par les chrétiens : « Le carnaval 
est la haute saison des festivités, des débordements de la jeu-
nesse et de ceux des sens […]. En Bourgogne, la foule intègre 
la torture des félins dans son tintamarre. En se moquant d’un 
cocu ou de quelque autre victime, les jeunes passent un chat 
de main en main et l’écorchent pour le faire hurler. C’est ce 
qu’ils appellent faire le chat. Les Allemands nomment le cha-
rivari Katzenmusik, terme qui vient peut-être des hurlements 
des animaux torturés.

Les chats figurent aussi dans le cycle de saint Jean-Bap-
tiste [!!] qui a lieu le 24 juin, époque du solstice d’été. La foule 
fait des feux de joie, saute par-dessus, danse tout autour et 
y jette des objets magiques dans l’espoir d’éviter les catas-
trophes et d’avoir de la chance pendant le reste de l’année. 
L’un de ces objets favoris, c’est le chat – chat attaché dans des 
sacs, pendu à des cordes, brûlé sur un bûcher. Les Parisiens 
prennent plaisir à incinérer des sacs pleins de chats, tandis 
que les courimauds (cour à miaud ou chasseurs de chats) de 

196 Émile Passerat, riche propriétaire terrien, écrivit en 1906 un ouvrage, 
La chasse au grand-duc, où il préconisait, c’est le sous-titre : la « destruction 
complète des oiseaux de proie et de rapine », sous prétexte qu’ils étaient 
une menace pour le gibier (faisans, perdreaux, etc.) présent sur ses terres. Il 
ajoutait même à la liste la pie, le geai et le corbeau : « la pie devra totalement 
disparaître » (p. 23) ; « Le geai […] doit être exterminé » (p. 19). Un vrai pro-
gramme de zoocide, aspect de l’écocide (destruction des environnements) 
qui accompagne et complète le génocide et l’ethnocide.
197 Cette sentence a été exécutée puisque cette espèce n’apparaît plus que 
de façon sporadique sur le territoire français.
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Saint-Chamond préfèrent pourchasser un chat en flammes à 
travers les rues. Dans certaines parties de Bourgogne et de 
Lorraine, la foule danse autour d’une sorte de mât de cocagne 
au sommet duquel on a attaché un chat. Dans la région de 
Metz, on brûle une douzaine de chats à la fois dans un panier 
suspendu sur un feu de joie. […]. Bien que la pratique varie 
d’un endroit à l’autre, les ingrédients sont partout les mêmes : 
un feu de joie, des chats et une atmosphère de chasse aux 
sorcières burlesque. » (Darnton, 1985 : 82-83)

Dans un ouvrage paru en 1900 et intitulé : Les fêtes de nos 
pères, Oscar Havard nous parle, de façon lyrique, d’une fête 
dite « le jeudi jeudiot » qui se déroulait le jeudi de la sexagé-
sime du calendrier chrétien et au cours de laquelle des coqs 
étaient suppliciés : « Dans certaines communes de la Somme 
et de l’Aisne, il existe encore une coutume fort originale : c’est 
celle du jeudi jeudiot. Ah ! Comme ce mot faisait jadis tres-
saillir nos jeunes cœurs ! C’était la fête des enfants, et ils la 
célébraient sérieusement et joyeusement. On a beau dire, les 
fêtes d’autrefois avaient leurs charmes. Aujourd’hui rien de 
tout cela n’existe plus. En est-on plus heureux et plus gai ?

On appelle “jeudi jeudiot” le jeudi qui précède le Mardi 
gras. Cette fête est aussi appelée la fête des Ratons, à cause 
de la pâtisserie de ce nom qu’on distribue aux enfants.

Voici comment se célèbre la fête des Ratons.
La veille du jeudi en question, les enfants se cotisent entre 

eux pour faire l’acquisition d’un coq. Celui-ci, lié par les pattes, 
est suspendu au milieu d’une corde tendue entre deux arbres. 
Les enfants, à tour de rôle, lui jettent des bâtons, jusqu’à ce 
qu’il ne donne plus signe de vie. Celui qui l’a tué est reconnu 
le roi de la cérémonie, c’est-à-dire le personnage principal […]. 
En remerciement, lorsque le don était généreux, les enfants 
chantaient : Vive la France ! Nos alliances, Nous sommes des 
écoliers, Qui nous tâchons d’apprenne La loi de Jésus-Christ ! 
C’est pour tâcher De nous sauver. » (Havard, 1900 : 39-41) 

Ah oui, où sont passées les joyeuses fêtes d’antan ? Au-
jourd’hui, on ne sait plus s’amuser.

¤¤¤¤
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Au XIXe siècle198, sur le plan philosophique, le concept 
d’« évolution » va supplanter sans l’évacuer celui de 
« progrès » avec la même idée d’une ascension inéluctable 
de l’humanité d’un état sauvage vers l’état civilisé. L’exten-
sion de la théorie de l’évolution biologique développée par 
Darwin (1809-1882) en 1849, à un évolutionnisme social 
dont Lewis H. Morgan (1818-1881)199 donne un schéma type, 
va être aux fondements de l’ethnologie naissante. Ainsi, en 
1900, Léon de Rosny, secrétaire général de la Société d’eth-
nographie, appelle l’ethnographie « science des civilisations » 
et il la définit ainsi, embrayant sur les idées de Darwin (1859) : 
« L’ethnographie […] peut être définie comme la science du 
mouvement intellectuel des groupes humains, établis et 
constitués en société […]. L’humanité, dans son ensemble tout 
comme dans ses fractionnements, se modifie sans cesse : elle 
passe de l’état inculte à l’état policé ; sa marche ascendante 
et civilisatrice s’appelle le Progrès. » (Rosny, 1900 : 27) Désor-
mais, on parlera de sociétés « inférieures » ou « primitives » 
qu’on opposera aux sociétés « supérieures » ou « civilisées ». 
La division raciale de l’humanité, qui pourtant n’a aucun fon-
dement scientifique, va engendrer une pléthore de théories 
racistes qui seront mises en pratique par toutes les colonisa-
tions et, de la façon la plus brutale, par le nazisme.

En 1749, le grand savant Buffon décrivait ainsi les Aïnous, 
peuple autochtone de l’île d’Hokkaido au nord du Japon : « les 
habitants de cette contrée […] sont grossiers, brutaux, sans 
mœurs, sans arts : ils ont le corps court et gros, les cheveux 
longs et hérisséz, les yeux noirs, le front plat, le teint jaune […], 
ils sont fort velus sur le corps et même sur le visage ; ils vivent 
comme des sauvages, et se nourrissent de lard de baleine et 
d’huile de poisson ; ils sont très-paresseux, très-mal-propres 
dans leurs vêtements : les enfants vont presque nuds, les 
femmes n’ont trouvé pour se parer d’autre moyen que de se 

198 J’ai promis au début de cet essai (note 21, p. 7) de ne plus parler de 
Napoléon, donc je zappe.
199 Il défend l’idée d’une progression uniforme de l’humanité, en plusieurs 
stades : « sauvagerie », « barbarie », « civilisation », du fond obscur des ca-
vernes vers les lumières de la ville.
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peindre en bleu les sourcils et les lèvres » (Buffon, 1971 : 221-
222). 

Le même Buffon fait aussi une classification des peuples 
africains selon leurs qualités et leurs défauts… comme es-
claves : « On préfère dans nos îles les nègres d’Angola à ceux 
du Cap-Vert pour la force du corps […]. Ceux de Guinée sont 
très-bons pour le travail de la terre et pour les autres gros 
ouvrages, ceux du Sénégal ne sont pas si forts, mais ils sont 
plus propres pour le travail domestique, et plus capables 
d’apprendre des métiers. » (Buffon, 1871 : 280) Il cite, sans le 
contredire, le P. Charlevoix, qui écrit : « que tous les nègres de 
Guinée ont l’esprit extrêmement borné, qu’il y en a même plu-
sieurs qui paroissent être tout à fait stupides […], que d’eux-
mêmes ils ne pensent à rien, qu’ils n’ont point de mémoire […] 
et que si on vouloit les discipliner et les conduire, on en feroit 
d’assez bons soldats. »200 (Ibid. : 280-281)

Alain Ruscio, dans son ouvrage Le credo de l’homme blanc 
(1995), cite Ernest Psichari, « l’un des plus grands écrivains 
coloniaux » qui déclare en 1907 : « Pourquoi les humanistes 
de France ne veulent-ils pas admettre que la tête du noir est 
faite pour porter des caisses et celle du blanc pour penser ? » 
(Ruscio, 1996 : 34)

Parlant des aborigènes d’Australie en 1865, « J. D. Lang, 
membre de l’Église presbytérienne, prêchait en ces termes : 
ʺDieu201, lorsqu’il a créé la Terre, n’a jamais soupçonné qu’elle 
serait un jour habitée par des hommes aussi incapables d’ap-
précier ses ressources que les Aborigènes d’Australie. L’homme 
blanc n’a fait que réaliser les intentions du Créateur en venant 
s’installer sur le territoire des indigènes. » Ce sermon s’adres-
sait à une organisation appelée Les amis des Aborigènes de 
Morton Bay… » (Nettle, Romaine, 2003 : 132)202

200 Le père fait ici une erreur de casting puisque, nous le savons, ce sont 
les Sénégalais qui furent choisis en 1857 pour former un célèbre corps de 
« tirailleurs ».
201 Dieu, artisan maladroit dénué de don prophétique, n’apparaît pas ici 
sous son meilleur jour.
202 Un manuel publié en 1918 et destiné à l’« enseignement secondaire des 
jeunes filles » présente ainsi les Australiens aborigènes : « Les Australiens 
ne connaissent pas les métaux. Ils sont encore à l’âge de pierre. Ce sont des 
sauvages d’une extrême faiblesse d’intelligence et de jugement. Leur industrie 
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En 1884, un auteur modestement anonyme, dans un 
ouvrage intitulé À l’assaut des pays nègres, tout un pro-
gramme, évoquant les missionnaires d’Alger écrit : « depuis 
cinquante ans d’occupation française, et malgré le frottement 
continuel des indigènes avec la civilisation européenne, le 
gourbi est encore pour l’Arabe la demeure de choix et de 
prédilection. Que de sueurs il en coûtera au missionnaire 
pour faire sortir ces peuples de cette apathie et de leur 
engourdissement moral ! » (G. L., 1884 : 83-84)

En 1943, un missionnaire catholique, Maurice Briault, dans 
son ouvrage Les sauvages d’Afrique, nous parle « des peuples 
qui vivent en marge et au-dessous de nos civilisations » (p. 8) 
et du rôle salvateur des missionnaires en Afrique noire, 
pardon subsaharienne : « Que trouvèrent-ils devant eux ces 
pionniers de la première heure ? L’état sauvage, partout. […] 
l’exploration africaine ne rencontre que des peuples noirs sans 
culture, sans vie de l’esprit, sans écriture, sans monuments et 
sans histoire, tout cela néanmoins à divers degrés, mais tous 
vivants [sic] de façon précaire et imprévoyante, le plus souvent 
misérables, mal défendus contre la famine, les guerres, la ty-
rannie de certains chefs, l’anarchie occasionnelle. L’esclavage 
existait à peu près partout […]. Par endroits, on était descendu 
à l’anthropophagie. » (Briault, 1943 : 14)

L’action coloniale se trouve ainsi doublement justifiée : 
les « civilisés » ont pour devoir de civiliser les « primitifs »203 
comme les chrétiens ont pour mission d’évangéliser les 
païens. Et, comme, selon les mêmes préjugés, on ne peut 
être vraiment civilisé qu’en étant chrétien, les deux projets se 
rejoignent comme larrons en foire.

L’ethnologue Robert Cresswell écrit : « les deux facteurs les 
plus importants dans la naissance de l’ethnologie [sont] le co-
lonialisme européen et la pensée évolutionniste de Darwin » 
(Cresswell, 1975 : 10). Car le XIXe siècle, c’est aussi l’âge d’or des 
colonies. Le schéma « ethnocide/génocide-écocide-égocide » 

est nulle et leur organisation sociale compliquée quoique des plus primitives. » 
(Schrader & Gallouédec, 1918 : 150-151)
203 En 1880, un journaliste français déclarait parlant de l’Algérie : « Nous 
sommes les maîtres, il faut que la race arabe s’incline devant nous ou 
disparaisse. » (cité par Ruscio, 1995 : 353)
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va s’appliquer, parallèlement, à l’intérieur et à l’extérieur des 
frontières. En France se poursuit ce que Norbert Elias (1973) 
appelle « La civilisation des mœurs » et Eugen Weber (1983) 
« La fin des terroirs » : la disparition progressive des cultures 
et des langues régionales, l’exode rural, etc.

La séparation de l’Église et de l’État en 1905, en mettant 
fin à l’union et à la complicité204 de l’Église catholique et de 
l’État, institue un divorce entre « religion » et « laïcité ». Cette 
opposition entre « profane » et « sacré », je le note ici, n’existe 
pas dans les sociétés traditionnelles, et Frédéric Lenoir écrit : 
« dans les religions premières, le sacré est partout » (Hulot, 
Lenoir, 2020 : 293). Les valeurs développées par le christia-
nisme – c’est aussi un constat d’échec – cessent, en prin-
cipe et officiellement seulement, de structurer les politiques 
de l’État français. Dans les faits, et l’on peut le regretter205, 
chacun en juge comme il veut, elles continuent d’influer en 
profondeur sur ces politiques, notamment autour d’une autre 
séparation qui les nourrit entre « culture » et « nature » et 
l’idée très cartésienne d’un homme tout-puissant face à une 
nature à maîtriser et déclarée par principe hostile.

Les derniers peuples tribaux d’Europe, au sens classique, 
si l’on excepte les Tsiganes qui, eux aussi, souffrirent des 
pires persécutions206, sont les Sâmes, anciennement appelés 
« Lapons », et leur conquête par les pays suzerains, la Norvège, 
la Suède, la Finlande et la Russie, a commencé par l’évangé-
lisation dès le XIe siècle. Comme toujours, les missionnaires, 
ici surtout protestants luthériens, s’attaquèrent aux racines 
mêmes de la spiritualité de ces populations païennes, et en 
premier à ceux qui l’incarnaient : les chamans, appelés par les 
Sâmes noaides. Certains furent même condamnés à mort ; les 
chants traditionnels, les yoïks, furent interdits et les objets 
rituels, en particulier les tambours, symboles de la fonction 
chamanique, furent systématiquement confisqués et brûlés. 
Il ne reste plus aujourd’hui dans le monde que 71 tambours 

204 Je parle ici de la fameuse connivence entre « le sabre et le goupillon » 
dans la colonisation à l’intérieur comme à l’extérieur des États impérialistes.
205 Pas moi bien sûr.
206 Quelque 220 000 Tsiganes (25 % des Tsiganes européens), jugés comme 
une « race inférieure », moururent dans les camps de concentration nazis.
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sâmes authentiques, répartis entre plusieurs musées euro-
péens207.

Hors d’Europe, les explorations ouvrent la voie aux mis-
sionnaires, à l’armée et à l’administration coloniales, aux en-
trepreneurs qui vont aussi domestiquer ou détruire les « pri-
mitifs », et des étendues prétendument vierges208.

207 À propos des Sâmes et de leur histoire, voir : Hoffmann-Schickel, 2010 ; 
Mériot, 1980.
208 C’est le Wilderness des Anglo-saxons.
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Chapitre 4 : Chrétiens et païens : un 
dialogue de sourds.

L’Église chrétienne pensait parvenir à concilier deux 
objectifs qui peuvent nous paraître contradictoires : d’un 
côté, l’élévation spirituelle de ses ouailles et l’éradication de 
la « sauvagerie », de l’autre, la quête et l’accumulation de 
biens matériels. Par une étrange alchimie, l’Église qui prône 
l’humilité et la frugalité est devenue, au cours des temps, un 
puissant instrument de pouvoir et détentrice de fabuleuses 
richesses matérielles.

Dans la Bible, le livre qui guide les chrétiens de la sortie 
du corps maternel à la tombe, dès le début il est question 
de trésors matériels : « Yahvé Elohim planta un jardin en 
Eden, à l’orient, il y plaça l’Adam qu’il avait modelé […]. Un 
fleuve sortait d’Eden pour arroser le jardin et de là il se divi-
sait pour former quatre bras. Le premier s’appelle le Pishôn : 
il contourne tout le pays de Havila où il y a de l’or : l’or de ce 
pays est pur et là se trouvent le mbélium et la pierre d’onyx… »

Ceci me rappelle une anecdote que je rapporte de 
mémoire : un chaman sioux, Archie Fire Lame Deer, reçu par 
Robert Jaulin à l’UF209 Anthropologie, ethnologie, sciences des 
religions de l’Université Paris 7 – Jussieu où j’enseignais dans 
les années 1980, nous racontait qu’il avait été invité au Vatican 
et là, un nonce en grande tenue lui avait fait faire le tour du 
propriétaire pour lui montrer toute la richesse des lieux : une 
piscine en marbre de Carrare qui avait coûté 32 millions de 
dollars, de la vaisselle en argent, etc. La déception du visi-
teur fut profonde, car il s’attendait plutôt à échanger avec son 

209 Unité de formation.
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collègue, haut représentant d’une « grande religion » comme 
le christianisme, des paroles de spiritualité, de sagesse. 

La nuit de sa visite, Archie eut un rêve prémonitoire : « Je 
marchais sur la place Saint-Pierre, mais il n’y avait personne. 
J’entendis du bruit et alors je levai les yeux. Ceux d’entre vous 
qui ont été à la place Saint-Pierre savent qu’il y a des statues 
en haut, sur la galerie ; sur ces statues, il y avait des singes qui 
se balançaient d’avant en arrière. Je me tournai vers l’Est et 
quittai la place, je m’aperçus que des arbres et des vignes sor-
taient des bâtiments. J’ai réalisé alors qu’une religion fondée 
sur le matérialisme ne pouvait survivre. C’est toute l’impres-
sion que j’ai gardée de ma visite à Rome. » 

La place Saint-Pierre renaturée, recouverte par la végéta-
tion et investie par les singes, quel renversement de l’histoire ! 
Le bienheureux C. de Foucauld écrit pourtant : « La religion 
catholique enseigne à tous les hommes à ne pas rechercher les 
jouissances terrestres, mais à les repousser » (Foucauld, 1947 : 
52). Alors comment s’y retrouver ? À quel saint se vouer ?

L’or et les pierres précieuses semblent être une véritable 
obsession chez certains êtres humains. Au VIe siècle, le moine 
irlandais Brandan partit sur l’Atlantique dans un esquif210 avec 
dix-sept coreligionnaires en quête du Paradis, rien que ça. 
Après des mésaventures dignes d’être portées à l’écran, où ils 
eurent à affronter une horrible créature Marine, ils parvinrent 
enfin à destination : « Malgré la menace des monstres et les 
embûches des démons, la sainte nef touchait enfin au Paradis 
que ceignait un mur plus blanc que neige, tout constellé de 
gemmes211… » (Julien, 1948 : 308)

210 S’il s’agissait, comme le disent certains, de l’ancienne embarcation irlan-
daise circulaire appelée « coracle », il n’est pas étonnant qu’ils aient tourné 
en rond.
211 On peut s’interroger sur l’utilité d’insérer des pierres précieuses (des 
« gemmes ») dans un mur d’enceinte destiné à la protection des lieux et donc 
voué à être éventuellement démoli par la mitraille des pierriers ou des bom-
bardes un jour ou l’autre. 
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L’odyssée de saint Brandan (VIe siècle).

On connaît la suite, quelques siècles plus tard, Espagnols, 
Portugais, Français, Anglais, Hollandais, etc., s’engagèrent, eux 
aussi, sur la « glauque mer des ténèbres », ainsi que le géo-
graphe arabe Al Idrisi appelait l’océan Atlantique, pour y cher-
cher l’Eldorado sous prétexte de convertir les « sauvages »… 
C’est par hasard qu’un nouveau continent fut ajouté sur les 
planisphères : l’Amérique où il y avait encore mieux que les 
épices, les soieries et les feux d’artifice212 de l’Orient : de l’or, 
sans parler de l’argent, des pierres précieuses, du pétrole, du 
gaz213, etc. Mais aussi, à l’est comme à l’ouest, conquérants 
et conquistadors découvrirent, chez les Aztèques, les Mayas, 
les Incas…, de « vraies » villes, de « vraies » routes, des mar-
chands, de la violence, beaucoup, et des esclaves, enfin tout 
ce qui fait en principe une « civilisation ».

Mais il y en avait aussi, de ces païens, qui étaient « nus 
féroces et anthropophages », et « sans foi, sans loi, sans 
roi »214 ; ils pratiquaient des sacrifices humains et ils étaient, 
disait-on, sodomites. C’était plus qu’il n’en fallait pour 
être rangés dans la catégorie « sauvages », d’autant plus si 
vous cumuliez toutes ces tares. Et ces grands péchés vous 

212 Est-il utile de rappeler que les Chinois ont inventé les nouilles, la poudre 
noire, la boussole et les casse-tête chinois, vraies révolutions culturelles qui 
devaient changer la face du monde.
213 Le pétrole et le gaz de schiste, c’est pour plus tard, je sais.
214 Définitions courantes des sociétés amérindiennes dans la littérature de 
voyage des premiers temps de la colonisation.
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condamnaient à périr par le glaive et le feu, ou dévoré par 
des chiens215.

Le hic, en effet, c’est que toutes ces populations, qu’elles 
habitent des cités comparables aux villes d’Europe, des 
empires, dans les forêts ou dans les déserts, n’étaient pas 
chrétiennes. Elles n’avaient pas reçu la « Bonne nouvelle » de 
la venue du fils d’un dieu sur terre.

Nous avons vu, au chapitre précédent, comment cette 
rapine, l’accaparement par les Occidentaux, et par tous les 
moyens y compris les plus violents, des pays et des hommes, 
ce qu’on appelait autrefois « colonisation » et qui se nomme 
aujourd’hui « mondialisation », trouva dans les textes sacrés 
des justifications morales. La nature devait être soumise, de 
gré ou de force, tout comme devaient l’être les « peuples 
naturels », ainsi que se définissent aujourd’hui les peuples 
traditionnels.

¤¤¤¤

Qu’elle est donc la situation au moment, disons le début 
du XVIe siècle, quand les Occidentaux s’apprêtent à dominer 
le monde ? D’un côté, nous trouvons des États-nations (civi-
lisations ?) belliqueux fondés sur le principe impérialiste de 
conquête spirituelle et physique à tout prix des pays et des 
peuples, autojustifiés moralement par des religions, elles 
aussi hégémoniques, qui, sous le fallacieux prétexte qu’elles 
détiennent seules la vérité, prônent et pratiquent le contrôle 
des âmes et des esprits.

Ce sont des civilisations fondées sur ce que Christian Godin, 
philosophe, appelle La haine de la nature, titre d’un de ses 
ouvrages, paru en 2012 : « L’homme moderne est en réalité 
travaillé par une passion sourde, inavouable et inadmissible, 
qui est son mépris et même sa haine de la nature […]. Les poli-
tiques de sauvegarde de l’environnement n’ont, en effet, pas 
la moindre chance d’aboutir dès lors que les gens ont intégré 

215 Les chiens, spécialement dressés, trouvèrent ainsi un nouveau moyen 
de se rendre utiles.
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psychiquement l’idée que la nature est un ennemi à vaincre 
dans un combat perpétuel. » (Godin, 2012 : 7)

Même si ces propos me paraissent devoir être tempérés, il 
demeure que ces civilisations jugent tout ce qui est naturel : 
la mer, les forêts, les déserts et les animaux et les plantes qui 
les animent, mais aussi les fonctions biologiques, la sexualité 
et autres plaisirs des sens, comme dangereux et diaboliques, 
refuges ou expressions de tous les démons, etc. La Genèse 
dit clairement, nous l’avons vu, que Dieu crée la Nature au 
service des humains, et, du coup, elle n’est plus perçue par 
eux que comme une source de matières premières. La règle 
est simple : tout ce qui est exploitable peut être exploité et 
tout ce qui n’est pas rentable peut être détruit.

 En 1939, l’historien Johan Huizinga écrit : « La nature, ce 
mot si riche de sens, comprend aussi la nature de l’homme 
qui, elle aussi, veut être dominée. » (Huizinga, 1939 : 44) Par 
exemple, les textes sacrés comme les théologiens chrétiens 
les plus réputés, souvent canonisés, ont considéré la sexualité 
– qui fait pourtant de nous des êtres biologiquement vivants, 
jouissants et reproductibles –, comme « sale et honteuse »216, 
glorifiant une mère sainte et vierge et des anges asexués, 
prônant l’abstinence des propagateurs de la « vraie foi »217 
(prêtres et missionnaires), etc. Le P. de Foucauld est clair sur 
ce point : « La religion catholique […] montre la pauvreté, 
l’obéissance et la chasteté absolue comme les trois moyens 
les plus sûrs de sanctification » (Foucauld, 1947 : 137-138). 

216 À preuve la qualification de « parties honteuses » appliquée aux sexes 
féminin et masculin. Saint-Augustin (IV-Ve siècles), l’un des pères de l’Église, 
définit la femme comme « un cloaque » ! Saint-Paul (1er siècle) déclarait lui : 
« Que la femme écoute l’instruction en silence avec une entière sou-
mission. Je ne lui permets pas d’enseigner ni de prendre de l’autorité 
sur l’homme. Qu’elle demeure dans le silence. » Saint (!) Bernard de Clair-
vaux (1091-1153) a « parlé des femmes comme de ʺsacs d’orduresʺ » 
(Clément, Kristeva, 1998 : 103). Il faut lire, à ce propos, Benoîte Groult, 1975, 
à qui j’ai emprunté quelques exemples. Et je n’ai pas parlé de la pauvre Jeanne 
d’Arc qui, victime d’acouphènes, fut non seulement brûlée vive (en 1431), 
mais ensuite canonisée !
217 Cette chasteté, toute relative d’ailleurs, étonnait beaucoup les autoch-
tones pour lesquels l’exercice de la sexualité est une activité saine et la jouis-
sance physique un plaisir naturel qui ne se refuse pas.
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Le chrétien idéal serait-il alors celui qui se prive de descen-
dance ? Il n’est guère étonnant que cet homme que l’on sur-
nomma « le saint du désert », s’il sut s’attirer l’estime et l’af-
fection de certaines de ses ouailles touaregs, en convainquit 
fort peu de se convertir.

Fondées sur un principe hégémonique, autant religieux 
que culturel, social et politique, ces sociétés n’auront de cesse 
d’imposer, pour leur seul intérêt, leurs propres normes, un 
mode d’être, de penser et d’agir qu’on qualifiera dorénavant 
de « dominant ». Les événements qui mènent à ce qu’on 
appelle aujourd’hui « mondialisation » et l’imposition d’une 
« pensée unique » commencent par l’arrivée dans un village 
amérindien, papou, wolof ou autre, d’un missionnaire jésuite 
ou d’un pasteur méthodiste prêchant, la Bible dans une main, 
le bâton de pèlerin dans l’autre, ce qu’il prétend être la seule 
vraie religion, et, peut-être, s’achève avec un yuppie ou un 
golden boy en transe vociférant devant la corbeille d’une 
grande place boursière.

¤¤¤¤

De l’autre côté du ring218, puisqu’il s’agit d’un combat, 
se présentent ce que certains ethnologues, dont votre ser-
viteur, appellent « les sociétés traditionnelles » : les « sau-
vages » paysans bien de chez nous, et les sauvages ultra-ma-
rins, loin de chez nous, les sauvages quoi. Oh, ce n’était pas 
des saints, il y avait de la violence aussi chez eux, et il leur 
arrivait de tuer hommes et animaux plus que de raison219, et 
sans doute y a-t-il en chaque société, chaque tribu, une part 
d’ethnocentrisme (« c’est nous les plus forts », « les vrais êtres 
humains »220), mais, dans l’ensemble, ils faisaient ce qu’ils pou-

218 Attention, ce schéma n’est pas celui du très manichéen film : Le bon, la 
brute et le truand (Sergio Leone, 1966).
219 Dans son ouvrage Effondrement (2005), Jared Diamond, biogéographe, 
donne plusieurs exemples de zoocides perpétrés sur leurs terres par des 
peuples traditionnels, simple preuve, selon moi – mais pas selon lui –, qu’il y 
a toujours des exceptions pour confirmer la règle.
220 Beaucoup de noms d’ethnies signifient effectivement simplement les 
« êtres humains » (Inuit, Innus, Aïnous, Illinois, etc.), ce qui renvoie les voisins 
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vaient pour respecter ce que l’ethnologue-philosophe ojibwé 
Basil Johnston221 appelle les « lois naturelles », comprenant 
bien d’expérience que les humains ne peuvent « dominer et 
commander » une nature dont ils font partie et qu’ils n’ont 
d’autre choix que de respecter s’ils veulent survivre. 

Respecter la nature, c’est aussi, d’abord peut-être, se res-
pecter soi-même, c’est la base d’un amour-propre et d’une 
éthique. C’est aussi la condition, non d’une survie, mais d’une 
vie tout court, avec les peines et les maux qu’elle impose, 
mais aussi avec les bonheurs et les simples plaisirs qu’elle 
peut offrir. Vivre selon ces lois, qui incluent ce que, chez nous, 
les scientifiques appellent lois biologiques, n’est pas une alié-
nation, mais la condition même de la liberté.

Comme ils ne suivent pas spontanément, comme le font 
les autres êtres vivants222, ces « lois naturelles », les humains 
sont contraints de réfléchir pour essayer de les comprendre ; 
ensuite, libre à eux de les appliquer ou non. Les sociétés tra-
ditionnelles, celles auxquelles s’intéresse l’ethnologue, ont 
fait le choix de l’humilité, partant du constat que les êtres 
humains et l’espèce qu’ils constituent ne sont pas, quoi qu’on 
veuille, maîtres du jeu, que si une hirondelle ne fait pas le 
printemps, eux ne font pas la pluie et le beau temps. À moins, 
bien sûr, d’être de puissants chamans…

Ces sociétés, comme l’a bien mis en évidence Philippe 
Descola (2005), n’instituent pas de rupture entre nature 
et culture, cette dernière constituant, en quelque sorte, 
la « nature humaine » : « En Sibérie comme en Amérique 
du Sud, bien des peuples paraissent rebelles à l’idée d’une 
séparation tranchée entre leur environnement physique et 
leur environnement social, ces deux domaines que nous dis-
tinguons d’ordinaire n’étant pour eux que des facettes à peine 
dans une zone floue entre humains et autres créatures. Mais cela ne signifie 
pas nécessairement la guerre et une volonté de détruire l’autre.
221 Il fut mon professeur d’ojibwé en 1974-1975, lorsque je résidais à 
Toronto, au Canada, pour y préparer ma thèse de 3e cycle. Originaire de la 
communauté ojibwée de Cape Croker au Canada, auteur de nombreux livres, 
il est décédé en 2015.
222 La notion de « vivant », comme celle de « sacré », est beaucoup plus 
large dans les sociétés traditionnelles que dans les nôtres, elle englobe qua-
siment toute création.
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contrastées d’un continuum d’interactions entre personnes 
humaines et non humaines » (Descola, 2005 : 41).

Les êtres humains, et c’est par quoi je définis une « tradi-
tion », doivent en permanence viser, à tous les niveaux de la 
culture (leur « nature » donc), l’harmonisation des relations 
entre toutes les créatures, humaines, non humaines, visibles 
et invisibles, passées et présentes, selon une homéostasie223 
généralisée. Il en va de la survie de tous. Suivant ces préceptes, 
les sociétés traditionnelles sont donc fondées sur des valeurs 
spirituelles (relations avec les mondes invisibles, l’« au-delà », 
les « esprits », etc.), écologiques (relations avec les environ-
nements, les milieux non humains : plantes, animaux, etc.) 
et humaines (relations interindividuelles au sein de chaque 
groupe local ; relations intercommunautaires ; relations de 
l’individu avec lui-même). 

Le respect de ces principes implique que chaque commu-
nauté humaine distincte, repérable géographiquement, soit 
de dimension démographique réduite. C’est la condition pour 
que chacun de ces « groupes locaux » (comme nous disons 
dans notre jargon d’ethnologues) ne surexploite pas les res-
sources naturelles et pratique une économie de subsistance 
et non de marché224 ; c’est la condition pour que les liens 
sociaux soient directs (chacun(e) connaît chacun(e)) ; c’est 
la condition pour que le règlement des conflits (inévitables 
dans tout système vivant) ne nécessite pas la création d’une 
police et le recours à des « forces de l’ordre », et puisse être 
assuré par les personnes directement concernées ou par un 
groupe de sages susceptibles d’arbitrer les litiges. Ceux qui 
dirigent, jamais seuls, la vie de la communauté, les « chefs », 
sont choisis, non pour des mérites qu’ils s’attribuent eux-
mêmes, mais pour des compétences qu’ils ont effectivement 
223 Pour mémoire, je rappelle, bien que ce soit probablement inutile consi-
dérant le haut niveau de connaissance de mon/mes lecteur(s), que l’ho-
méostasie est : « la stabilisation, chez les organismes vivants, des différentes 
constantes physiologiques. » (Le nouveau Petit Robert, 1993)
224 L’économie marchande pratiquée par les sociétés industrielles qui 
tendent, partout et toujours, à imposer ce modèle, par la colonisation qu’on 
appelle aujourd’hui mondialisation, est fondée, vous le savez, mais je le rap-
pelle, sur la concurrence (« c’est nous les meilleurs ! »), la rentabilité, etc. 
Toujours l’argent.
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démontrées dans tel et tel domaines et reconnues par le 
groupe.

Entraide et partage sont les règles de base de la vie sociale. 
L’autonomie est recherchée par chaque groupe local comme 
condition d’une indépendance et d’une liberté seulement 
limitées par des facteurs biologiques et environnementaux. 
Cette indépendance n’est nullement autarcie, chaque com-
munauté d’êtres humains (village, rassemblement tempo-
raire…) entretient des relations diverses (échanges de biens, 
de conjoints, de nouvelles, de coups, etc.) avec ses voisines.

Vine Deloria, politologue et philosophe sioux que j’ai déjà 
introduit, a bien résumé ce côté social du mode d’être et de 
penser traditionnel en écrivant : « La plus grande différence 
que je vois entre la religion indienne et les religions chrétiennes 
est dans les relations interpersonnelles. La société indienne a 
une religion225 qui enseigne le respect pour tous les membres 
de la société. Rappelez-vous, les Indiens ont une religion qui 
a produit une société dans laquelle il n’y a pas de verrou aux 
portes, pas d’orphelinats, pas besoin de serment226 et sans 
indigents. La religion indienne enseignait que partager ses 
biens avec un autre être humain était la plus haute forme de 
conduite. Les Indiens ont conservé obstinément cette tradi-
tion|[…] en dépit de tous les efforts des églises, des agences 
gouvernementales et des écoles pour les détacher de la tradi-
tion. » (Deloria, 1970 : 124, ma traduction)

¤¤¤¤

Les religions traditionnelles, comme les religions dites 
« monothéistes » et « révélées », incluent toutes l’idée d’un 
principe créateur personnalisé : par exemple, les Tekos l’ap-
pellent Wɨlakala, les Ojibwés Kitche Manitou, les Sioux Wakan 
Tanka, etc. Elles comprennent aussi l’équivalent des anges, 

225 La notion de « religion » équivaut ici à celle de « mode d’être, de penser 
et d’agir », et ce qui se réfère ici aux sociétés amérindiennes vaut pour les 
sociétés traditionnelles en général.
226 L’auteur signifie que la parole donnée suffit pour valider un témoignage 
ou un engagement. Pas besoin, par exemple, de jurer sur la Bible ou la tête de 
sa mère, ou encore de signer un contrat.
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archanges et autres démons chrétiens, des djinns musulmans, 
ce qu’en langage ethnologique on appelle les « esprits » : les 
manidos des Ojibwés, les kaluwat des Tekos, etc. Si donc celles 
qu’on appelle encore les « grandes religions » – un qualificatif 
qui ne peut se justifier que par le nombre de leurs adeptes –, 
ne sont pas plus « monothéistes » que les religions tradition-
nelles, elles ne sont pas davantage plus « révélées » que ces 
dernières. Les Sioux, par exemple, ont une belle tradition, un 
mythe, qui raconte que c’est une femme (oui, une femme), 
dite la « Femme-bison blanche » qui apparut, sous la forme 
d’un bison femelle blanc donc, devant un groupe d’hommes 
pour leur transmettre, leur révéler, les sept rites secrets des 
Sioux, parmi lesquels la hutte à sudation227 et la Danse du 
soleil228 qui tiennent toujours, j’oserais dire plus que jamais, 
une place très importante dans le système de croyances et les 
rituels Nord amérindiens.

Le chaman est la clé de voûte de toute société tradition-
nelle229 ; il est là précisément pour assurer ce triple équilibre 

227 La hutte à sudation (sweat lodge) est une construction en forme de 
dôme, faite d’une charpente en branches de saule, recouverte hermétique-
ment, autrefois par des peaux animales, aujourd’hui par des couvertures. Au 
centre est creusé un trou dans lequel sont introduites des pierres chauffées 
au rouge sur un feu extérieur et sur lesquelles on verse de l’eau, ce qui pro-
voque une abondante sudation pour les participants assis en rond, en posi-
tion fœtale comme dans le corps de la mère, autour de ce foyer. Divers rites, 
chants et discours accompagnent ce rituel connu de la plupart des ethnies 
amérindiennes d’Amérique du Nord. Pour plus de détails, voir : Hehaka Sapa, 
1953, et Tahca Ushte & Richard Erdoes, 1977.
228 La Danse du soleil (Sun Dance) n’est pas, comme on le dit parfois, un 
« culte du soleil », mais une cérémonie collective de reconnaissance des pou-
voirs de la nature, en particulier du soleil, au cours de laquelle hommes et 
femmes pratiquent des sacrifices physiques, par exemple en s’attachant à des 
liens accrochés dans la chair et reliés à un mât central. Au son des chants et 
des tambours, les danseurs, quatre jours durant au cours desquels ils jeûnent 
comme bon nombre d’assistants vont fixer le soleil en tirant et en pesant sur 
les liens jusqu’à la rupture. Mais de nombreux rituels (de guérison, d’hom-
mages aux disparus notamment) sont associés à cette cérémonie qui a lieu au 
moment du solstice d’été. Autrefois propre aux Indiens des Plaines, la Danse 
du soleil est aujourd’hui adoptée par d’autres ethnies comme les Innus (Mon-
tagnais) de la côte nord au Québec.
229 Son absence implique ipso facto que l’on n’est pas, ou que l’on n’est plus 
dans une société traditionnelle, mais qu’on évolue dans une société à État ou 
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des relations entre l’ensemble des êtres animés vivants ou 
disparus, visibles et invisibles, humains et non humains, et, 
à l’échelon individuel, de celles que la part inconsciente de 
notre moi entretient avec la part consciente. P. Descola, 
évoque par exemple ce personnage « qui joue le rôle principal 
dans cette quête d’une homéostasie parfaite. » (Ibid. : 31), 
et P. Grenand, lui aussi ethnologue, remarque que : « de la 
magie dépend l’équilibre éminemment instable qui s’établit 
entre ethnies, villages, individus » (Grenand, 1982 : 243). 

Quel que soit le nom qu’on lui donne dans les différentes 
cultures : voyant-guérisseur, griot, cheikh, tradipraticien, 
etc., le chaman garantit « l’ordre, l’harmonie et la beauté » 
du monde voulus par le Créateur230. Il est le religieux231 par 
excellence, le psychopompe (celui qui transporte les âmes), 
le pontife (celui qui jette des ponts entre les mondes). J’ai 
proposé de l’appeler « réparateur du désordre ».

Polyvalent, personne aux multiples talents, assurant les 
fonctions dévolues, chez nous, au médecin généraliste et/
ou spécialiste, au psychothérapeute, au voyant, au magicien, 
au prêtre, au conteur, au diplomate, parfois chef séculier de 
sa communauté, le chaman officie chaque fois qu’intervient 
un dysfonctionnement, chaque fois qu’un équilibre est per-
turbé : dérèglement climatique, maladie physique et/ou psy-
chique, présence excessive de prédateurs dangereux pour les 
humains (jaguars, raies électriques, fourmis-manioc232 dans 
le monde amazonien…), perte d’un objet ou d’une personne, 
etc. Grand connaisseur de la tradition orale et oniromancien, 
il est aussi l’interprète des rêves, l’ordonnateur des rites et 
cérémonies, à l’occasion prophète, etc. 

une société industrielle.
230 Les Ojibwés racontent que Kitche Manitou, « le Grand esprit », voulut 
créer un monde « beau, ordonné et harmonique » (Johnston, 1976 : 13).
231 Rappelons que le mot « religion » vient, étymologiquement, du latin re-
ligare, impliquant une relation entre deux mondes, un moyen de les « lier », 
l’un visible, l’autre invisible (du moins dans les circonstances ordinaires) et 
relegere, recueillir-rassembler.
232 Les fourmis-manioc (Atta cephalotes) ont le goût, bon de leur point de 
vue, mais mauvais de celui des humains, de s’attaquer, de façon féroce, aux 
jeunes pousses des plantations, appelées « abattis » en Guyane.
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Pour les Navajos du Sud-ouest américain, par exemple : 
« soigner une personne malade ne consiste pas à s’occuper 
des symptômes spécifiques qu’elle présente ou de ses organes 
physiques, mais à remettre sa psyché en harmonie avec l’en-
semble des forces naturelles et surnaturelles qui l’entourent 
[…]. Dans la religion traditionnelle des Navajos, le prêtre et le 
docteur ne sont qu’une seule et même personne. La religion, 
la médecine et l’art sont inextricablement mêlés dans une 
étonnante unité d’objectifs. Pratiquement toutes les cérémo-
nies religieuses sont aussi des rituels de guérison, conçus pour 
restaurer la santé et l’harmonie au sein de chaque individu, et 
conséquemment dans ses relations avec les autres » (Sandner, 
1996 : 21-22).

Certes, les chamans ont parfois des conduites surprenantes 
pour qui n’a pas l’habitude. En dehors de leur comportement 
excessif, beaucoup (chez les Mapuches du Chili, en Indoné-
sie, etc.) revêtent, par exemple, des costumes de l’autre sexe 
lorsqu’ils officient ; c’est qu’ils transcendent la différence des 
natures masculine et féminine, ce qui leur permet, notam-
ment, la compréhension, par empathie et identification, des 
troubles qui peuvent affecter l’un ou l’autre sexe. Là aussi, les 
chamans se situent dans un entre-deux qui favorise, non seu-
lement la communication – via le rêve, la transe, favorisés par 
le son du tambour, l’absorption de psychotropes, etc. –, avec 
l’au-delà du monde sensible, le « sacré », mais aussi la com-
munication entre les genres, le dépassement des conditions. 

L’homosexualité, et le travestissement permanent ou 
occasionnel, s’ils n’étaient pas encouragés par l’éducation, 
étaient tolérés dans de nombreuses sociétés traditionnelles 
des cinq continents. Comme dans toute situation d’exception, 
les déviants qui, dérogeant aux règles de la vie sociale et bio-
logique, avaient un accès privilégié au « sacré » se voyaient 
parfois affecter un statut et un rôle social et spirituel dans 
leur communauté d’appartenance233.

233 Les Indiens d’Amérique du Nord ont largement adopté le mot « Two-
Spirits » (traduction de l’ojibwé Nizzh manidoowag) pour désigner la commu-
nauté LGBT. 
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On ne saurait trop souligner l’importance des rites jus-
tement : ils scandent la vie et ménagent des espaces et des 
moments hors des lieux et du temps ordinaires. Pour les 
nomades, il est l’occasion de se rassembler et de mettre en 
commun des paroles, des actes, des biens, des sentiments, 
des émotions. Les rites expriment de façon quintessentielle 
et démesurée, entre ordre et désordre, ce mode d’être, de 
penser et d’agir propre aux sociétés traditionnelles. Le rite 
a ainsi une fonction sociale, écologique et spirituelle, les 
trois termes étant bien sûr indissociables et comme fondus 
dans le même moule. En nous libérant, pour un moment, 
des contraintes et des limites du vivant, il nous permet de 
nous relier aux autres créatures, humaines et non humaines, 
vivantes et mortes et à ce qui n’est visible que dans un dépas-
sement de toute contingence. Transcendant le vivant, le rite 
permet le vivant en lui donnant sens. Socialement, en favori-
sant le lien, l’être différent ensemble, il est un fort marqueur 
identitaire, mais sa spécificité est aussi celle d’un environne-
ment qui déborde de toutes parts le social pour toucher à 
tous les constituants de la création. La beauté est une com-
posante nécessaire de tout rite ; sa quête est une thérapie.

Si l’anthropologie américaine qualifie les chamans de me-
dicine men et medicine women, termes généralement traduits 
en français par « hommes- » et « femmes-médecine », c’est 
que la portée sémantique des termes vernaculaires, traduits 
de façon approximative par « médecine », déborde largement 
la fonction médicale telle que l’entend la pensée occidentale. 
Il s’agit, par des pratiques curatives autant que par des rites 
(chants, musiques, danses…) qui recréent des liens distendus 
ou rompus entre mondes humains et non humains, visibles 
et invisibles, individuels et collectifs, de restaurer la santé du 
monde conçu comme un tissu et un réseau dont les mailles, 
les nœuds tiennent l’ensemble des trois équilibres définis 
plus haut. Dans ces acceptions, toute cérémonie, tout rite est 
un rite de guérison, et le chaman est bien un « réparateur du 
désordre ».
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Chapitre 5 : La croix et la rapière 
La non-découverte des Amériques

Les Indiens ojibwés du Canada désignent les Français par 
le vocable wametegooshe234, ce qui signifie quelque chose 
comme « celui qui vient en agitant une croix ». Cela fait réfé-
rence, on l’a compris, aux missionnaires qu’ils appelaient aussi 
les « robes noires »235. Les Tekos de Guyane, eux, appellent 
les blancs en général panaĩtsĩ, le même mot qu’ils utilisent 
pour nommer le gendarme, figure tutélaire de l’administra-
tion française outre-mer. C’est tout le programme colonial 
qui est ainsi synthétisé par ceux auxquels il s’applique, à l’in-
térieur comme à l’extérieur des frontières des États, et qui 
le subissent. D’abord viennent les missionnaires, après les 
gendarmes, ensuite seulement les chercheurs d’or et autres 
exploitants miniers, puis les politiques. 

234 C’est le nom que m’ont donné les Ojibwés.
235 La soutane des religieux posa de nombreux problèmes, car c’était une 
tenue inappropriée pour naviguer en canot d’écorce ou pour cheminer dans 
les forêts boréales ou tropicales ou les déserts de sable. Les religieux, eux-
mêmes porteurs de « la parole de Dieu » (comme dirait le comédien Fabrice 
Luchini, « c’est du lourd »), devaient souvent se faire porter à dos d’homme 
ou en chaise à porteurs, et, comme ils fatiguaient trop, certains furent aban-
donnés en cours de route, pas toujours à regret il faut le dire.



copyright 

Editions 

M
aïa - Ne 

pas diffuser
Copyright - Editions Maïa - Merci de ne pas diffuser pour Copyright - Editions Maïa - Merci de ne pas diffuser pour 

Copyright - Editions Maïa - Merci de ne pas diffuser pour Copyright - Editions Maïa - Merci de ne pas diffuser pour 

Copyright - Editions M
aïa - M

erci de ne pas diffuser pour protéger 

Copyright - Editions M
aïa - M

erci de ne pas diffuser pour protéger 

Copyright - Editions M
aïa - M

erci de ne pas diffuser pour protéger 

Copyright - Editions M
aïa - M

erci de ne pas diffuser pour protéger 

92

Missionnaire porteur de la parole de Dieu et jeunes congolais 
porteurs du missionnaire.

Un ouvrage norvégien du XIIIe siècle, écrit pour l’instruc-
tion des princes vikings énonce que : « Les gens qui explorent 
la terre et la mer obéissent à trois tendances : le goût du 
combat et de la renommée ; le désir de connaître ; l’appât du 
gain » (Riverain, 1966 : 247). Nul doute, l’histoire le démontre 
de façon indubitable, que c’est « l’appât du gain » qui consti-
tuait le premier motif des conquérants de Nouveaux Mondes. 
Il s’agissait, avant tout, de trouver de nouvelles sources de 
profits matériels, à commencer bien sûr par le sacro-saint 
« métal précieux » : l’or. Faute que les alchimistes aient réussi 
à transformer de vils métaux en or, découvrir le mythique El-
dorado, un pays imaginaire où serait (presque) réalisé le vœu 
du roi Midas (VIIe siècle av. J.-C.) qui toucha, non pas le quinté 
dans l’ordre, mais le Pactole – hommes et bâtisses y étaient, 
rêvait-on, couverts d’or, les chemins pavés du même métal –, 
fut le premier moteur des grandes entreprises de découverte 
en Amérique et ailleurs236. 

Les conquistadors espagnols, roués237, avaient trouvé le 
moyen de justifier la Conquista, la conquête des terres et 
des peuples qui, nous le savons, fut, dès la fin du XVIe siècle, 
des plus violentes et se traduisit souvent par un génocide : 
c’est l’absurde Requerimiento. Marianne Mahn-Lot, histo-
rienne, présente ainsi ce chef-d’œuvre d’hypocrisie : « avant 

236 Voir, par exemple : Delumeau, 1992.
237 Roué : « Personne intéressée et rusée qui ne s’embarrasse d’aucun scru-
pule. » (Petit Robert)
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d’entreprendre une action armée, on ʺrequéraitʺ les Indiens 
d’écouter les prédicateurs et, dans un délai de trois jours, de 
reconnaître l’autorité du pape et de son délégué, le roi de Cas-
tille » (Mahn-Lot, 1982 : 37). S’ils refusaient de devenir chré-
tiens et de se soumettre aux autorités espagnoles, les Indiens 
seraient exterminés purement et simplement. Comme lesdits 
Indiens ne parlaient pas espagnol, et que les Espagnols ne 
comprenaient pas un traître mot des langues locales, le 
message n’avait aucune chance de passer. Ça n’était même 
pas un dialogue de sourds, ça n’était pas un dialogue du tout, 
seulement une autojustification à une vaste entreprise de 
prédation.

Le dominicain Bartolomé de Las Casas238, dans son 
ouvrage, Très brève relation de la destruction des Indes (1542), 
a décrit les atrocités, les tortures et les massacres commis 
au début de la colonisation des Amériques (XVe-XVIe siècles) 
par les « porteurs de la vraie foi ». Voici comment Las Casas, 
sincèrement navré, présente ce qu’on appela la Conquista : 
« avec leurs chevaux, leurs épées et leurs lances, les chrétiens 
commencèrent des tueries et des cruautés étrangères aux 
Indiens. Ils entraient dans les villages et ne laissaient ni 
enfants, ni vieillards, ni femmes enceintes ou accouchées qu’ils 
n’aient éventrés et mis en pièces, comme s’ils s’attaquaient à 
des agneaux réfugiés dans leurs bergeries239. Ils faisaient des 
paris à qui ouvrirait un homme d’un coup de couteau, ou lui 
couperait la tête d’un coup de pique ou mettrait ses entrailles 
à nu. Ils arrachaient les bébés qui tétaient leurs mères, les pre-
naient par les pieds et leur cognaient la tête contre les rochers. 
D’autres les lançaient par-dessus l’épaule dans les fleuves en 
riant et en plaisantant […]. Ils embrochaient sur une épée 
des enfants avec leurs mères et tous ceux qui se trouvaient 
devant eux […]. D’autres leur attachaient tout le corps dans de 
la paille sèche et y mettaient le feu ; c’est ainsi qu’ils les brû-
laient. À d’autres et à tous ceux qu’ils voulaient prendre en vie, 

238 Ce qui prouve que, comme disait ma grand-mère, « Y’a d’bonnes gens 
partout. »
239 Ces lignes font immanquablement penser au massacre de 643 hommes, 
femmes et enfants habitants du village d’Oradour-sur-Glane par les SS alle-
mands le 10 juin 1944.
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ils coupaient les deux mains240 […]. C’est ainsi qu’ils tuaient gé-
néralement les seigneurs et les nobles : ils faisaient un gril de 
baguettes sur des fourches241, ils les y attachaient et mettaient 
dessous un feu doux, pour que peu à peu, dans les hurlements 
que provoquaient ces tortures horribles, ils rendent l’âme. » 
(Las Casas, 1979 : 55) 

Encore une citation et j’arrête le massacre : « un certain 
Espagnol […] ne trouva un jour rien à chasser, et il lui sembla 
que les chiens avaient faim ; il enlève un tout petit garçon à sa 
mère, et avec un poignard il lui coupe les bras et les jambes en 
morceaux, et donne à chaque chien sa part ; quand les chiens 
ont mangé les morceaux, il jette le petit corps par terre à toute 
la bande. » (Ibid. : 101)

Capitaine espagnol chrétien nourrissant ses chiens avec des 
morceaux de bébé indien.

C’est par centaines, par milliers, par millions que les 
Indiens furent massacrés avec un sadisme et un raffinement 
dans la cruauté qui donne la nausée lorsqu’on lit Las Casas. 
Les Espagnols envoyaient les survivants réduits en esclavage, 
y compris les enfants, travailler dans les mines, ou dans les 
grandes propriétés : les encomiendas. Car l’enrichissement 
matériel était bien le but premier de tant d’horreurs aux-
quelles les conquérants (les conquistadors) trouvaient des 
justifications dans la Bible : « Si les chrétiens ont tué et détruit 
tant et tant d’âmes et de telle qualité, c’est seulement dans 

240 Vous vous demandez sans doute comme moi ce qu’ils pouvaient bien 
faire d’esclaves sans mains ?!
241 Un boucan, comme on en fait pour cuire le gibier.
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le but d’avoir de l’or, de se gonfler de richesses en très peu de 
temps et de s’élever à de hautes positions disproportionnées 
à leur personne. » (Ibid. : 52) Dès 1519, d’autres missionnaires 
dominicains, dans une lettre adressée à un ministre espagnol, 
écrivaient : « tous ceux qui sont venus ont cru que, s’agissant 
de peuples infidèles, il leur était loisible de les tuer ou de les 
capturer, de leur prendre leurs terres, leurs biens et leurs do-
maines. » (cité par Bataillon, 1971 : 61) 

Ces atrocités, cumulées avec les maladies importées d’Eu-
rope par les nouveaux venus (variole, rougeole, tuberculose) 
qui furent encore plus meurtrières, aboutirent à une qua-
si-extermination des Amérindiens dans maintes parties de 
l’Amérique, devenue, par la force des rapières et des arque-
buses, « espagnole » ou « latine » : « Au cours de ces quarante 
ans [première moitié du XVIe siècle], plus de douze millions 
d’âmes, hommes, femmes et enfants, sont morts injustement 
à cause de la tyrannie et des œuvres infernales des chrétiens. 
C’est un chiffre sûr et véridique. » (Las Casas, 1979 : 51)

Deux religieux franciscains procédant à l’autodafé de costumes 
et d’attributs de « prêtres idolâtres » (Bibliothèque de l’Univer-

sité de Glasgow).
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Massacre d’Indiens par les Espagnols chrétiens.

Mais il ne suffisait pas aux conquistadors de soumettre les 
corps, il fallait aussi asservir les âmes puisque, après mûre ré-
flexion242, on admit que les « sauvages » en étaient pourvus. 
Avec la volonté obsessionnelle d’éradiquer toute trace de 
paganisme, les idoles et monuments sacrés aztèques, mayas, 
furent abattus et, pour parachever cet ethnocide, la quasi-
totalité des codex, documents en écriture maya qui consti-
tuaient les archives des Mayas, furent détruits en 1562 sur les 
ordres de l’évêque Diego de Landa. Il en reste quatre243 qui 
ont pu être déchiffrés. 

¤¤¤¤

Au Nord, Anglais, Hollandais et Français n’eurent rien à 
envier aux colons ibériques question violences. Elles ont aussi 
un grand témoin : Helen Hunt Jackson qui, en 1881, alors que 
dans l’ouest, la résistance des Amérindiens durait encore244, 

242 Notamment à la suite de la bulle Sublimis Deus du pape Paul III, en 1537, 
qui spécifiait que les Indiens étaient des êtres humains (les conquistadors 
n’étaient pas très physionomistes), et qu’en conséquence, ils étaient dotés 
de ce qui les différencie des animaux : une âme. Un point qui fut aussi éclairci 
par la fameuse Controverse de Valladolid en 1550, entre Sepulveda qui, pour 
le moins, ne tenait pas les Indiens en haute estime, et Las Casas qui les défen-
dait.
243 Le Codex de Dresde ; le Codex de Madrid ; le Codex de Paris ; Le Codex 
Grolier (fragment).
244 Geronimo, le chef apache chiricahua ne s’est rendu à l’armée américaine 
qu’en 1886.
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écrivit Un siècle de déshonneur245, un ouvrage qui décrit la 
conquête de l’est et de l’ouest par les colons et la façon dont 
furent exterminées nombre de tribus, comme les Conesto-
gas dont elle raconte ici la fin : « En 1763, il ne restait plus 
que 20 Indiens conestoga – sept hommes, cinq femmes et huit 
enfants. Ils vivaient toujours dans leur village au bord de la 
rivière Shawnee, mais dans un état de misère affreuse, fabri-
quant des balais, des paniers et des bols en bois, mendiant 
le reste du temps. Ils étaient absolument pacifiques, amicaux 
envers leurs voisins blancs […]. C’est cette petite communauté 
qui subit une attaque violente au matin du 14 décembre. Une 
bande d’hommes blancs, décrits par les archives comme étant 
des ʺpresbytériensʺ venant de Paxton, envahit soudain le petit 
village. Ils n’y trouvèrent que six Indiens – trois hommes, deux 
femmes et un jeune garçon, le reste étant hors du village, tra-
vaillant pour des fermiers blancs. Un journal intime manuscrit 
appartenant à une jeune fille blanche fournit les détails du 
massacre. « Ces pauvres créatures sans défense furent immé-
diatement tuées à coups de fusil, à coups de couteau, à coups 
de hachette ; le bon vieil homme Shebaes, parmi eux, fut taillé 
en pièces dans son lit. Tous furent scalpés246 et horriblement 
mutilés, puis leurs huttes furent incendiées.̋  » (Jackson, 1972 : 
261) 

Deux semaines plus tard, les auteurs du massacre, qu’on 
appelait les « Paxton boys », au nombre d’une cinquantaine, 
investirent de force la prison où les magistrats du comté de 
Lancaster avaient réuni, pour les protéger (!), les Indiens sur-
vivants, et ils les tuèrent tous, hommes, femmes et enfants, 
se disant « justifiés par la parole divine » (Ibid. : 264). H. 
H. Jackson conclut tristement : « Ainsi périrent les derniers 
des Indiens conestogas. » (Ibid : 263)

Le récit de la fin des Beothuks, premiers habitants de 
Terre-Neuve, au Canada cette fois, présente un autre cas 
de génocide abouti. Un certain lieutenant John Cartwright 
raconte en 1768 : « Une femme enceinte fut accostée par 
245 Ce livre a été comparé à La case de l’oncle Tom, de Harriet Beecher 
Stowe (1852).
246 Il y avait, en effet, une récompense pour chaque scalp d’Indien rapporté 
aux autorités.
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des pêcheurs ; elle essaya de s’échapper, mais en vain. Alors, 
elle plaida pour sa vie en se dénudant la poitrine et en mon-
trant son ventre énorme. Riant et ignorant sa supplique, les 
pêcheurs la poignardèrent, lui ouvrant le ventre et exposant 
l’enfant vivant. Ensuite, ils la mutilèrent ainsi que l’enfant et 
taillèrent son corps en pièces. Ses mains furent coupées et 
conservées comme trophée. » On ne se demande plus où sont 
les sauvages… Après que son peuple eut été systématique-
ment exterminé247, la dernière représentante de cette ethnie, 
Shananditti (baptisée Nancy), mourut de tuberculose en 1829, 
bonne à tout faire chez un colon britannique.

Élise Marienstras, historienne spécialiste de l’histoire des 
États-Unis, écrit qu’« à la suite du massacre des Pequots248 en 
1637, ʺ Cotton Mather249 [pasteur puritain, 1663-1728] appela 
sa congrégation à rendre grâce à Dieu de ce que nous avons 
ce jour envoyé six cents âmes de païens en enferʺ. » (Mariens-
tras, 1971 : 285)

La même auteure raconte des faits de l’ethnocide qui ac-
compagne toujours les génocides, les complète en quelque 
sorte, le but étant d’éradiquer le « sauvage », le non compa-
tible avec la civilisation. Par exemple, elle cite le cas des Nar-
rangansetts qui, comme les autres Indiens convertis (Praying 
Indians en anglais), furent dépouillés de leurs terres, confinés 
dans des réserves et soumis à une législation chrétienne, dite 
Rules for Praying Indians (règles pour les Indiens convertis), 
érigées à Concorde en 1646 et visant à leur faire perdre toute 
trace de « sauvagerie », toute expression culturelle propre. 
Ainsi, ces Indiens chrétiens ne devaient pas blasphémer sous 
peine de mort : « 1. Celui qui abusera de vin ou d’alcool devra 
payer 20 shillings. 2. Il n’y aura jamais de pow-wow chez les 

247 Son histoire évoque celle de Ishi, dernier survivant, lui aussi, de son 
ethnie, les Yahis de Californie, et qui, après que sa famille eut été massacrée, 
finit ses jours en 1916 dans un musée à San Francisco. Theodora Kroeber a 
fait sa biographie, qui fut publiée en 1965 et traduite en français en 1968.
248 Une autre ethnie amérindienne du Nord-Est.
249 Il avait de qui tenir, car son père avait joué un rôle dans les procès des 
sorcières de Salem en 1692-1693. À ce sujet, on peut rappeler que pendant 
quelques siècles, en Europe comme outre-mer, pas moins de deux millions 
de femmes furent condamnées au bûcher comme sorcières par les autorités 
religieuses (Clément, Kristeva, 1998 : 212). 
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Indiens ; 8. Aucun Indien n’aura plus d’une épouse ; […] 11. Ils 
se coifferont de la même manière que les Anglais ; […] 23. Ils 
ne se travestiront plus pour leurs deuils comme ils en avaient 
coutume… » (Ibid. : 285 note 5) 

Rappelons que l’alcool fut introduit chez les Amérindiens 
du Nord par les colons européens qui, dans le cadre de la 
traite des fourrures, faisaient des transactions commer-
ciales juteuses en saoulant les Indiens avant toute tractation. 
Les colons britanniques appelaient alors « pow-wows » les 
chamans dont j’ai déjà dit qu’ils furent la première cible de 
leurs collègues à la peau blanche. Quel que soit le jugement 
que l’on porte sur la pratique, la mise hors la loi de la polyga-
mie remettait en cause toute l’organisation sociale de ces po-
pulations. Concernant la clause d’avoir à se coiffer « comme 
les Anglais », espérons qu’elle n’imposait pas le port de ces 
perruques ridicules dont sont encore affublés les magistrats 
britanniques. Enfin, en ce qui concerne le travestissement 
lors des rites de deuil, il me semble traduire un état d’indif-
férenciation lorsque l’on passe de vie à trépas et, à ce titre, il 
est la marque d’une appréhension hautement spirituelle de la 
Vie et de la Mort.

La fondation de la ville de New York est, elle aussi, exem-
plaire ; elle résume très bien une certaine histoire de l’Amé-
rique. Il y avait au sud de l’île de Manhattan – ce qui signifie 
dans la langue locale quelque chose comme « l’île vallon-
née » –, un village d’Amérindiens Munsees250 qui pêchaient, 
chassaient et cultivaient le maïs, les courges, les haricots et 
le tabac. Ils étaient aussi, comme nous Français, de grands 
consommateurs d’huîtres, à en juger d’après les monceaux 
de coquilles qu’ils ont laissés derrière eux. Ils n’avaient donc 
pas de poules251.

En 1626, Peter Minuit, génie de l’immobilier et homme 
d’affaires avisé, travaillant pour le compte de la Compagnie 
néerlandaise des Indes occidentales, fonde la Nouvelle-Ams-
terdam en achetant l’île de Manhattan aux Amérindiens pour 
250 Plus tard appelés « Delawares ».
251 Ma grand-mère maternelle, Marthe Sallandre née Beauvais, avait 
coutume, après les fêtes, de piler les coquilles d’huîtres pour les donner aux 
poules qui s’en servaient pour faire des œufs.
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60 florins de verroterie et « austres menus objets ». Il construit 
immédiatement, pas loin des Twin Towers et du Trump Buil-
ding252, des fortifications, car on ne sait jamais. Mais cela 
n’empêcha pas que tout le territoire passe aux Anglais qui 
débaptiseront la Nieuw Oranje pour en faire, sans plus d’ima-
gination, New York. À l’emplacement des anciennes palis-
sades se dresse aujourd’hui Wall Street (« la rue du mur »), la 
grande place boursière américaine, symbole du capitalisme 
triomphant, mais, nous l’espérons253 plus pour longtemps 
encore. Notons aussi la présence, au cœur de la métropole, 
de Central Park, rare tentative de construire la ville à la cam-
pagne.

Tableau très fantaisiste de l’« achat » de Manhattan aux Indiens 
par les Hollandais en 1626.

¤¤¤¤

La conquête de l’Ouest, qui a fait la fortune d’Hollywood, 
de John Wayne et de Gary Cooper, ne fut pas moins sauvage 
et l’histoire est encore une suite de massacres dont l’historien 
américain Dee Brown a fait le récit dans son ouvrage : Bury 
my heart at Wounded Knee, paru en 1970254. Il raconte, par 

252 Ce bâtiment de 71 étages se dresse précisément dans Wall Street, il n’y a 
pas de hasard. Quant aux Twin Towers, elles ont dramatiquement disparu du 
paysage urbain le 11 septembre 2001 dans les circonstances que l’on connaît.
253 Pas vous ?
254 J’ai présenté la traduction de cet ouvrage (Enterre mon cœur, 1973) dans 
l’émission littéraire télévisée de Bernard Pivot : « Ouvrez les guillemets », en 
1973, interviewé, en compagnie du critique de cinéma Robert Chazal, par 
l’écrivain voyageur Gilles Lapouge.
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exemple, comment, en 1864, le colonel John M. Chivington, 
ancien prédicateur méthodiste, attaqua le village cheyenne 
pacifique du chef Black Kettle, au lieu-dit Sand Creek255 
tuant et mutilant atrocement 105 femmes et enfants, et 
28 hommes256.

C’est le même village, installé cette fois près de la rivière 
Washita qui, quatre ans plus tard, en 1868, fut attaqué par 
le lieutenant-colonel Georges Armstrong Custer qui com-
mandait le 7e régiment de cavalerie257 et avait reçu l’ordre du 
général Sheridan258 de : « progresser vers le sud en direction 
des Antelope Hills, puis vers la Washita, quartier d’hiver 
supposé des tribus hostiles : détruire leurs villages et tuer 
leurs poneys, massacrer ou pendre tous les guerriers et faire 
prisonniers les femmes et les enfants. » (Dee Brown, 1973 : 
222) Ce qu’il fit en musique259, à ceci près que, comme dans la 
mêlée, les cavaliers ne pouvaient distinguer les hommes des 
femmes, ils trouvèrent plus simple de les tuer tous. Il suivait 
en cela le principe énoncé en 1209 par Arnaud Amalric, légat 
du pape, qui s’adressa en ces termes aux troupes envoyées en 

255 Le film de Ralph Nelson, Soldat bleu (1970), met en scène ce massacre. 
256 Des soldats furent tués et blessés probablement par les tirs croisés de 
leurs propres troupes, des dégâts collatéraux en quelque sorte.
257 Rappelons au passage qu’une compagnie de ce même régiment fut 
anéantie avec son commandant, Custer lui-même, par les guerriers sioux et 
cheyennes en 1876 au lieu-dit Little Bighorn dans l’actuel État du Montana. 
Cette juste revanche des Amérindiens contre la cavalerie a inspiré de nom-
breux westerns comme celui de R. Walsh : La charge héroïque (1961) qui font 
du matamore Custer un héros et de la victoire adverse un « massacre », un 
« guet-apens ». Le film de Marco Ferreri Touche pas la femme blanche, sorti 
en 1973 et dont je fus un documentaliste fort mal rémunéré, met en scène de 
façon plus objective et humoristique, cet épisode de la conquête de l’Ouest. 
Par souci d’économie sans doute, le réalisateur n’a pas mentionné mon nom 
au générique et ne m’a pas invité à la première.
258 Auteur de la fameuse phrase : « Le seul bon indien que j’ai jamais vu était 
mort », qui passa à la postérité sous la forme raccourcie : « Le seul bon indien 
est un Indien mort. »
259 « Custer avait emmené la fanfare du régiment à travers la neige et lui 
avait ordonné de jouer Garry Owen au moment de l’assaut. » (Dee Brown, 
1973 : 221) 
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croisade contre les hérétiques albigeois : « Tuez-les tous, Dieu 
reconnaîtra les siens ! »260. 

Conformément au principe biblique du herem, et aux 
ordres de son supérieur, Custer fit aussi abattre tous les 
chevaux des Cheyennes. Et l’on sait que la « conquête de 
l’Ouest » s’acheva en 1890 au lieu-dit Wounded Knee, par 
le massacre, au fusil et à la mitrailleuse, de 300 Sioux, dont 
beaucoup de femmes et des enfants, de la tribu de Bigfoot. 
La liste est longue des peuples anéantis par les effets directs 
ou indirects de la colonisation, et toujours au nom de la civi-
lisation en marche, en Amérique et sur les autres continents : 
Béothuks, Péquots, Tasmaniens, Fuégiens, etc.

Reçu pour le paiement par l’administration américaine de 
22 scalps d’Indiens Crows en 1806.

Car se civiliser n’était même pas suffisant pour survivre. 
Dans le sud-est des États-Unis, les Cherokees, comme 
l’avaient fait auparavant les Delawares261, choisirent de suivre, 
du moins jusqu’à un certain point, la voie des blancs : ils in-
ventèrent une écriture qui leur permit d’éditer leur propre 
journal, le Cherokee Phœnix. Ils avaient un parlement, une 
cour de justice et des esclaves, de belles maisons avec des 
serviteurs noirs et de la vaisselle en argent pour quelques-
uns, enfin tout ce qu’il fallait pour répondre aux critères 
d’une vraie civilisation. Avec leurs voisins (Creeks, Choctaws, 

260 Ces mots furent prononcés, précisément, lors de la prise de Béziers où 
s’étaient réfugiés des cathares et qui se traduisit par un massacre qui fit entre 
20 000 et 30 000 morts !
261 Voir : H. H. Jackson, 1972.
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Chickasaws, Séminoles) qui avaient plus ou moins suivi la 
même voie, on les appela « les cinq tribus civilisées ». 

Et bien, cela n’empêcha pas qu’en 1830, les Cherokees et 
autres ethnies « civilisées » soient déportés loin de leurs terres 
natales dans le « territoire indien », futur État d’Oklahoma 
(1907), où l’on entassa les restes de nombreuses ethnies res-
capées de l’avance inexorable de la « civilisation ». Au cours 
de la Piste des larmes, ainsi qu’ils appelèrent leur exode, un 
tiers des Cherokees « déplacés » moururent de faim, de mala-
dies, de noyade. Nul bateau ne vint secourir les hommes, les 
femmes et les enfants emportés par les eaux du Mississippi. 
Cela vous évoque sans doute de bien tristes événements plus 
récents et plus proches.

Dans les Amériques comme partout ailleurs, l’ethnocide, 
la destruction des cultures (simple rappel), compléta l’entre-
prise coloniale. Les objets ramassés par les soldats sur les 
champs de carnage finirent dans les musées. Lorsque les 
Amérindiens survivants furent placés, comme des animaux, 
dans des réserves, dans la seconde moitié du XIXe siècle, 
des collectionneurs ou des gens mandatés par les musées 
acquirent à bas prix, ou volèrent simplement, tous les objets 
qu’ils purent trouver dans des communautés appauvries et 
affamées par des « agents des affaires indiennes » qui détour-
naient à leur profit les vivres distribués parcimonieusement 
aux Indiens par le gouvernement. D’ailleurs, qu’auraient-ils 
fait d’arcs et de flèches puisqu’il n’y avait plus de bisons à tuer 
et que, de toute façon, ils ne pouvaient sortir des réserves 
sans une autorisation des agents locaux de l’administration ? 

Les objets sacrés (pipes, masques, paquets sacrés262, etc.), 
lorsqu’ils n’avaient pas été détruits par les missionnaires, 
n’étaient pas censés être utilisés puisque les cérémonies 
qui structuraient la vie religieuse et sociale des populations 
comme le Potlach263 des Indiens de la côte Nord-ouest et 

262 Les « paquets sacrés » (holy bundles) renferment, dans une enveloppe 
en peau, différents objets d’origine animale ou végétale qui interviennent 
dans des rites et cérémonies des Indiens d’Amérique du Nord et qui symbo-
lisent l’union de toutes les créatures.
263 Le Potlach est une cérémonie au cours de laquelle sont distribuées ou 
détruites de grandes quantités de biens. Une pratique aussi ostensiblement 
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la Danse du soleil des Indiens des Plaines étaient interdites 
par les gouvernements canadiens et américains. Les sites 
dits « préhistoriques », ceux, par exemple des civilisations 
Hopewell, dans l’est, et Anasazi dans le sud-ouest, furent 
pillés et les tombes éventrées pour en extraire tout ce qui 
pouvait avoir une valeur marchande…

¤¤¤¤

Lors de son second séjour au Canada, alors « Nouvelle-
France », en 1535, Jacques Cartier et ses équipages, au cours 
d’un hivernage à Stadacona (à l’emplacement de l’actuelle ville 
de Québec), furent victimes du scorbut et ne durent leur salut 
qu’à un Huron nommé Domagaya qui leur fit connaître une 
tisane à base de feuilles d’un arbre qu’ils appelaient anneda 
et qui désigne diverses espèces de conifères, sans doute dans 
ce cas le cèdre blanc, riche en vitamine C antiscorbutique. En 
retour, les colons, français et anglais, allaient engager un pro-
cessus historique qui devait aboutir à la quasi-extinction des 
Hurons et d’autres ethnies. 

Les puissances coloniales, Angleterre, Hollande et France 
en Amérique du Nord, développèrent dès le XVIe siècle, le 
commerce des fourrures, orchestré par les grandes compa-
gnies comme la fameuse Compagnie de la baie d’Hudson 
fondée en 1670 et, à ce titre, plus ancienne compagnie capi-
taliste au monde puisqu’elle est encore en activité. La parti-
cipation des Amérindiens à ce trafic eut de très nombreuses 
conséquences sur les plans social, économique, spirituel, éco-
logique, et d’abord démographique.

Par le jeu des alliances, les guerres coloniales tournèrent 
en conflits intertribaux, notamment pour la possession des 
terres à castors, qui ajoutèrent des morts aux épidémies pro-
pagées par les nouveaux venus et, en particulier, les coureurs 
des bois et les missionnaires que les Amérindiens appelaient 
les « robes-noires » à cause de leur étrange tenue. 

anti-capitaliste ne pouvait être tolérée par l’État canadien naissant et une loi 
anti-potlach qui interdisait la pratique fut votée en 1884.
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Car, plus que la violence directe, la principale cause du 
déclin démographique des premiers habitants de l’Amérique, 
dès le début de la colonisation, fut le choc microbien, les 
maladies importées, et parfois même volontairement propa-
gées. 

Les Hurons, partenaires commerciaux des Français, furent 
décimés par la variole (la « picote ») avant d’être défaits 
militairement et chassés du sud-est de l’actuel Ontario par 
leurs cousins Iroquois des Cinq-Nations. Leur nombre passa 
de 30 000 à 12 000 en quelques décennies dans la première 
partie du XVIIe siècle : « Des milliers d’indigènes périrent […] 
Des bourgades entières disparurent et les Hurons [non sans 
raison] rendirent les robes noires responsables de ce désastre : 
ʺDepuis que nous prions, nous voyons par expérience que la 
mort nous enlève partout. » Ils avaient cru au début que le 
baptême était une sauvegarde contre la maladie, ils lui en 
attribuèrent ensuite la cause. À partir de 1660, les convois 
de France apportèrent la scarlatine et la fièvre pourprée. » 
(Guerrand : 43)

La concentration des populations autour des missions et 
des postes de traite des fourrures, souvent associés, la pro-
miscuité accrue avec les envahisseurs qui aboutit à la créa-
tion d’une population métisse appelée « Bois-brûlés » dans 
les provinces centrales (Manitoba, Saskatchewan, Alberta), et 
l’alcool qui intervenait dans toutes les transactions (traite des 
fourrures et, plus tard, signature des traités)264 favorisèrent 
la propagation d’épidémies qui décimèrent et parfois anéan-
tirent les populations autochtones. En 1639, par exemple une 
épidémie foudroyante fait chuter dramatiquement la popula-
tion de la mission jésuite de Sillery près de Québec avant de 
se propager vers le nord. Une relation des jésuites note : « On 
dit qu’ils meurent en tel nombre […] que les chiens mangent 

264 Les négociateurs blancs, assistés par des interprètes à leur solde, tiraient 
le maximum d’avantages de l’état d’ébriété provoqué aisément chez des po-
pulations qui, dans la plus grande partie de l’Amérique du Nord, ignoraient 
l’usage de boissons alcoolisées. On ne saurait surestimer le rôle du rhum, de 
l’eau-de-vie (bien mal nommée) et du whisky frelaté dans la dépossession et 
dans la spoliation, en particulier territoriale, dont les Amérindiens ont été les 
victimes au long des siècles de la colonisation.
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les corps morts qu’on ne peut enterrer. » (Douville, Casanova : 
292)

Au fur et à mesure de la progression du front pionnier, 
les mêmes phénomènes se reproduisent vers l’ouest. Dans 
un ouvrage très bien documenté, James Daschuk, anthro-
pologue, a montré toute l’importance de la dégradation des 
conditions sanitaires et des épidémies dans la colonisation 
(« conquête ») de l’Ouest canadien et américain. Les Arika-
ras formaient une population sédentaire d’horticulteurs qui 
vivait le long du Missouri. Ils comptaient trente-deux villages 
très peuplés lorsque dans les années 1730, ils furent frappés 
par plusieurs épidémies de variole (smallpox) dont quelques 
familles de chaque village seulement sortirent indemnes, à 
peine de quoi former deux villages.

Les peuples chasseurs du Nord, déjà affamés par la raré-
faction du gibier, ne furent pas épargnés. En 1819-20, une 
éruption simultanée de coqueluche (whooping cough) et de 
rougeole (measles) dans le Nord-ouest et l’Ouest tua un tiers 
des Niitsitapi (Blackfoot), un cinquième des Cris des Plaines 
et un quart des Assiniboines. En 1837, le long du Missouri, 
une épidémie de variole se déclara qui tua 17 000 personnes 
et transforma la région en « un grand cimetière » (cité par 
Daschuk : 67). 90 % des Mandans disparurent…

Parmi les moyens déployés pour éradiquer à tout prix la 
« sauvagerie », les plus abominables furent sans doute les 
premières formes de guerre bactériologique. Dès le début du 
XVIIIe siècle dans l’Est canadien, « des soldats ont mission, 
sous prétexte d’amorcer une paix, de distribuer aux Abénaquis 
et leurs alliés, les Micmacs et les Etchemins, des couvertures 
infectées des germes de la petite vérole. Le même procédé 
sera répété sur l’ordre du général Amherst dans une tentative 
désespérée pour étouffer la révolte des tribus du centre lors de 
la conspiration de Pontiac, après le traité de 1863265. » (Dou-
ville, Casanova : 285)

265 Il s’agit du traité de Paris par lequel la France abandonnait tous ses droits 
(ceux qu’elle s’était arrogés) sur le territoire canadien, à l’exception des îles 
de Saint-Pierre-et-Miquelon.
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Les réserves créées dans le troisième tiers du XIXe siècle 
pour assimiler les Amérindiens et les pensionnats dans les-
quels furent envoyés les enfants amérindiens266 où régnait 
une grande misère physique et morale, furent des foyers 
de tuberculose qui firent des coupes sombres dans la popu-
lation autochtone. En effet, à partir de la deuxième moitié 
du XIXe siècle, les gouvernements américains et canadiens 
confièrent aux religieux, catholiques et protestants, le soin 
d’éduquer les petits « sauvages » et de les convertir à la seule 
« vraie » religion et à la société de consommation. Ce fut 
l’œuvre des pensionnats (Residential Schools) où les enfants, 
enlevés de force à leurs parents et à leurs familles dont on 
jugeait l’influence contraire à la civilisation et aux bonnes 
mœurs, subirent d’autres abominations. Le sujet est grave et 
comme une blessure qui ne se referme pas ; j’y ai donc consa-
cré un chapitre (chapitre 10).

¤¤¤¤

Et puis, comme toujours aussi, le géno-ethnocide s’accom-
pagna d’un écocide. Nous pouvons mettre en regard la liste 
des massacres de populations et celle de l’extermination de 
nombreuses espèces animales. Pour l’Amérique, on peut citer 
le grand pingouin, le pigeon migrateur, le pic à bec d’ivoire, 
etc. Mais les zoocides (une des formes de l’écocide) les plus 
significatifs pour l’Amérique du Nord furent celui du castor 
dans l’est267, et, dans l’ouest, celui du bison. Le lien est en effet 
direct entre la vie et la mort des populations, ici les Amérin-
diens, et la vie et la mort d’espèces animales, ici le castor et 
le bison. L’un des grands artisans de la conquête de l’ouest, 
le général Sherman, s’adressant aux Texans qui souhaitaient 

266  Voir plus haut et plus bas, car j’y reviendrai.
267 Cet animal fut, aux XVIIe et XVIIIe siècles, l’objet d’une concurrence 
acharnée entre les puissances coloniales et la cause de guerres fratricides 
entre ethnies amérindiennes. Les missionnaires qui, quoi qu’ils disent, ai-
maient les plaisirs de la chair, décidèrent, contre toute vraisemblance zoolo-
gique, que, puisqu’il vivait surtout dans l’eau et avait une queue écailleuse, le 
castor pouvait être assimilé à un poisson et consommé le vendredi !
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mettre fin au massacre des bisons268, déclara : « Qu’on les 
[les chasseurs blancs] laisse tuer, écorcher les bisons jusqu’à 
ce qu’il n’y en ait plus, puisque c’est le seul moyen d’apporter 
une paix durable et de permettre à la civilisation de progres-
ser dans ce pays. » (cité par Dee Brown, 1973 : 336) L’espèce 
doit en partie aux Amérindiens, qui sauvèrent quelques-uns 
de ces buffalos, d’avoir survécu269.

Le sort des environnements, la nature au sens le plus 
large, semble donc indissolublement lié à celui de sociétés, 
les sociétés traditionnelles, qui avaient fait le choix de vivre 
selon les lois que dicte cette nature : tout simplement les lois 
de la vie telles que les définissent aussi la physique, la biologie 
et la psychologie. L’« esprit de conquête » dont parle Benja-
min Constant (1814) et que Norbert Élias (1939) voit comme 
l’un des moteurs de l’histoire occidentale est-il compatible 
avec une vraie découverte des pays et des gens, l’ouverture 
à l’autre, la création d’une société de liberté, d’égalité et de 
fraternité ? Est-on vraiment sûr que les Européens ont décou-
vert l’Amérique ? Mais était-ce leur but ? Christophe Colomb 
et ses semblables n’ont-ils découvert l’Amérique que pour la 
violer ?

Au bilan, je pourrais résumer ce qui précède par ces re-
marques de François Berge, traducteur et romancier : « Le seul 
contact des Européens et de leurs techniques a suffi à détruire, 
en les réduisant au désespoir, des sociétés admirables ; nous 
commençons seulement à le savoir, grâce aux travaux et aux 
témoignages d’ethnographes comme Maurice Leenhardt270 
et une pléiade d’autres. Dans ces sociétés que l’on disait sau-
vages, tout était lié : le rythme du travail et des fêtes, l’exer-
cice de l’autorité, les rites et la vie spirituelle […]. L’économie 
locale, l’équilibre social, l’équilibre interne de l’individu se sont 

268 Rien qu’entre 1872 et 1874, 3 700 000 bisons furent tués, dont seu-
lement 150 000 par les Indiens (Dee Brown, 1973 : 336). D’une population 
estimée à 70 millions avant l’arrivée des blancs, il ne restait que 750 bisons 
dans les Plaines en 1890.
269 Voir : Garretson, 1939.
270 Je dois préciser que M. Leenhardt était pasteur et qu’il ne remettait pas 
en question sa mission évangélique auprès des Kanaks. Il participait donc 
activement de l’ethnocide colonial.
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effondrés en même temps. L’alcool et la syphilis n’ont été que 
des auxiliaires de la destruction morale. De belles races se 
sont laissé mourir. » (Berge, 1948 : 8)

J’aimerais aussi citer le témoignage d’Alain Gerbault, 
grand navigateur et témoin de la déchéance des peuples du 
Pacifique dans les années 1930 : « Lorsqu’on a vécu comme 
moi parmi les indigènes, qu’on a profité de leur générosité 
et de leur hospitalité, et qu’on est devenu leur ami, on a en 
retour, envers eux, certains devoirs auxquels je ne saurais sans 
lâcheté me soustraire. » (Gerbault, 1932 : 11) Son devoir était 
de dénoncer, dans ses livres, « l’européanisation dangereuse 
et néfaste » dont les Polynésiens étaient victimes de la part 
de l’administration française, et il soulignait, en particulier, 
les effets destructeurs de l’introduction de l’argent : « En 
vérité, la civilisation n’a apporté qu’une seule religion, celle de 
l’argent. » (Gerbault, 1949) Et il fait un réquisitoire sans appel 
contre la colonisation de l’Océanie : « La civilisation blanche, 
dans l’Océanie orientale, est une civilisation d’absolue et 
radicale destruction. » (Ibid.) Que ce soit en Océanie, en 
Guyane ou partout où elle a étendu sa souveraineté, la France 
a mené cette entreprise au nom d’une « francisation » des 
populations autochtones qu’elle avait sous sa coupe…
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Chapitre 6 : « Alors, ʺVive le progrès !ʺ… 
ou pas ? » 

La montre de gousset a remplacé le cadran solaire et la 
fée bleue électricité qui nous vient du ciel avec ses petites 
ailes diaphanes, a pris la place du dieu-soleil pour imposer de 
nouveaux rythmes à la vie des gens. Pour s’en faire une idée, 
prenons l’exemple des Amérindiens de Guyane, des Français 
donc. Autrefois, ils vivaient de chasse, de pêche, de collecte, 
d’agriculture dans des zones de forêt tropicale appelées 
« abattis », et de fêtes271, au rythme du lever et du coucher du 
soleil ; Wɨlakala, l’équivalent chez les Tekos de ce que les chré-
tiens appellent Dieu, pourvoyait à tous leurs besoins essen-
tiels sans trop les contraindre à un travail superflu272. Et puis, 
dans les années 1960, un « développeur », ainsi que j’appelle 
les agents de la colonisation (missionnaires, politiques, entre-
preneurs, etc.), sans doute bien intentionné et ne pensant 
qu’à « améliorer » la vie des « primitifs »273, qu’à « sauver 
leurs âmes », eut l’idée d’inviter dans les villages notre jolie 
fée électricité sous la forme de groupes électrogènes et, plus 
tard, de panneaux solaires.
271 Beaucoup de définitions classiques de l’ethnologie négligent cette part 
importante de toute culture et oublient qu’on ne vit pas seulement pour 
manger, la plupart des gens en tout cas.
272 Les ethnologues spécialistes du monde amazonien, au rang desquels 
je me compte, estiment que quatre heures de travail par jour suffisaient 
aux peuples de la jungle pour vivre et même bien vivre (voir Sahlins, 1972 ; 
Clastres, 1974).
273 Jusqu’aux années 1960, en Guyane, le terme de « primitifs » était régu-
lièrement utilisé dans les documents administratifs pour désigner les popula-
tions tribales. Au Québec, le mot « sauvage » est encore d’usage courant pour 
désigner les Amérindiens.
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Grâce au courant, les Amérindiens furent « branchés » ; ils 
purent conserver la viande dans des congélateurs, du moins 
lorsqu’ils fonctionnaient274, et découvrir de nouvelles formes 
de divertissement. Les jeunes, qui trouvent une peu lanci-
nante et répétitive la musique des flûtes et des clarinettes 
traditionnelles, peuvent maintenant, grâce à des matériels 
ultrasophistiqués, écouter du rap et des musiques brésilo-ca-
ribéennes275 jusqu’à très tard la nuit, faire la teuf et se saouler 
jusqu’à plus soif. Et la violence qui accompagne l’abus d’alcool 
et toutes les formes d’égocide va croissante, contre les autres 
et contre soi-même. C’est une ouverture culturelle dira-t-on, 
il faut aller de l’avant…

Mais ce qui passe moins bien, c’est que les changements 
de rythmes quotidiens, notamment le rythme circadien lié à 
l’alternance « jour-nuit », altèrent de multiples façons la vie 
individuelle et la vie sociale. En outre, si la lumière et la chaleur 
du soleil276 sont gratuites, l’électricité, elle, se paye, comme 
toute chose dans le monde des blancs, le monde « civilisé ». Il 
faut donc de l’argent pour régler les redevances et s’acheter 
les boîtes à bruit277 (« sound systems ») et autres matériels 
branchés conçus pour faciliter la vie et vous distraire. 

On n’a rien sans rien, alors il faut travailler pour gagner cet 
argent, pour avoir un salaire, et, comme chasser et pêcher ne 
rapportent que de quoi manger, s’habiller éventuellement278, 
il faut un vrai travail, comme tondre les pelouses de la gen-
darmerie, conduire les canots de ramassage scolaire, nettoyer 
les maisons des instituteurs et institutrices, laver le linge des 
gendarmes, etc. Engrenage de dépendances qui érodent peu 
à peu l’amour-propre.

Revenons chez nous. Il y a des choses tellement évidentes 
qu’elles ne se discutent pas : boire dans des chopes en plomb 
274 Ces matériels ont été livrés sans modes d’emploi et manuels d’entretien, 
et il a fallu parfois improviser.
275 Je ne suis pas sûr des noms, alors j’invente ce mot un peu fourre-tout.
276 Nous ne lui en serons jamais assez reconnaissants, car ça fait des années 
que ça dure et, d’après les spécialistes, ça n’est pas prêt de s’arrêter. L’on ne 
doit pas s’en féliciter, car nous n’y sommes pour rien.
277 Traduction libre.
278 Les manteaux de fourrure sont beaucoup moins tendance aujourd’hui à 
cause, notamment, des B. B. phoques.
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est plus moderne que de boire dans des calebasses ou des 
crânes humains. Un autre exemple : vivre dans un palais ou 
une HLM, c’est quand même plus classe que d’habiter dans 
des huttes ouvertes à tous les vents. Peut-être, mais les ri-
vières, contrairement aux bassins du château de Versailles 
avec leurs dauphins joufflus et leurs angelots trompettistes, 
permettent de boire, de se baigner, de se laver, de faire ses 
besoins à l’occasion. 

Bon je sais, « moderne », « classe », ça ne veut rien dire, 
il aurait sans doute fallu dire « sain », « bon pour la santé » 
et là, évidemment, les réponses auraient été différentes. Plus 
moderne que le bois ou l’os, incontestablement, le plomb 
donne le saturnisme, une maladie qui provoque stérilité, 
avortements spontanés, atteintes du système cérébral, les 
effets touchant particulièrement les enfants et les femmes 
enceintes. Quant à l’absence d’hygiène corporelle, elle favo-
rise, comme chacun sait, les infections279, etc. Hier, combien 
de nos ancêtres, nous gens civilisés, sont morts empoisonnés 
parce qu’on ignorait la toxicité de certains produits, quand 
ils n’étaient pas carrément enterrés vivants280 parce qu’on ne 
savait pas trop où finissait la vie et où commençait la mort ? 
Aujourd’hui, les Amérindiens ne boivent pas dans des tim-
bales en plomb, mais ils consomment l’eau du fleuve polluée 
par le mercure qu’utilisent les orpailleurs, clandestins ou non, 
et leurs enfants, parfois, naissent handicapés. Est-ce l’Histoire 
qui avance ? Inexorablement ?

¤¤¤¤

Plus récemment, en Guyane encore, on a songé rendre la 
navigation sur les fleuves plus facile et moins dangereuse en 
faisant sauter les rochers à la dynamite afin de supprimer les 
nombreux « sauts », ainsi qu’on appelle les rapides en Guyane. 

279 Ce qu’on ignorait à la cour de Versailles où l’on ne se lavait que parcimo-
nieusement et où l’on urinait sur les tapisseries d’Aubusson. On peut aussi 
lire, à ce propos, l’ouvrage de J.C. Bologne : Histoire de la pudeur, 1986.
280 Les critères définissant la mort ont évolué au cours du temps et l’on ne 
peut chiffrer le nombre des inhumations non justifiées. On peut lire à ce sujet 
l’ouvrage du Dr Péron-Autret : Les enterrés vivants, 1979.
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« On », toujours le même et toujours bien intentionné, oublie 
que savoir conduire un canot dans les sauts, fruit d’un long 
apprentissage et de l’expérience, est une compétence, une 
source de prestige et de reconnaissance. Si l’on rend obso-
lètes ces savoirs, ces compétences, qu’est-ce qui viendra 
les remplacer ? Le vrai progrès ne doit pas être réduit à la 
diminution ou à la suppression de l’effort physique. Et puis 
les risques encourus, ils sont indéniables lorsqu’on remonte 
des fleuves tourmentés, font partie du plaisir et même de la 
beauté du voyage, et les humains ont aussi besoin de sentir 
monter en eux l’adrénaline !

« On » a aussi remplacé les toitures en feuilles des habi-
tations amérindiennes par des tôles ondulées. Le matériau 
est certainement plus « moderne » et bon marché, mais il 
est aussi terriblement inadapté aux conditions climatiques 
locales. À la saison sèche, on s’y trouve comme dans un four. 
Et last but not least, enfin et surtout, la tôle est un matériau 
inesthétique et très bruyant quand il pleut281, ce qui arrive 
souvent sous ces latitudes282. 

Par ailleurs, on aurait tort de penser que, comme me le 
déclarait doctement un haut fonctionnaire de la République : 
« les Indiens n’ont pas encore acquis le sens de l’esthétique ». 
Un homme teko m’a dit, par exemple, que le choix de l’em-
placement d’un nouveau village était fonction certes de 
l’abondance estimée des ressources halieutiques283 et cyné-
gétiques284, mais aussi de la beauté du site et des paysages.

Toujours à Camopi, dans le cadre d’un projet dit d’« amé-
lioration de l’habitat » au début des années 2000, dans le 
but de résorber un habitat jugé « insalubre », une entre-
prise a été chargée de construire, pour les Amérindiens, un 
nouveau village selon les normes européennes : des maisons 
281 Combien d’ethnologues travaillant en milieu tropical, j’en ai fait l’expé-
rience, ont vu leurs enregistrements sonores rendus inaudibles à cause du 
vacarme de la pluie, sans parler des aboiements des chiens, des cocoricos 
des coqs, des stridulations des cigales, etc. Mais chacun, me direz-vous et j’en 
conviens, a le droit de s’exprimer selon sa nature.
282 L’entrepreneur qui a conçu ces logements ignore ces inconvénients, car 
il n’y pénètre jamais, pas si bête.
283 Qui concernent la pêche.
284 Qui concernent la chasse.
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particulières avec des pièces séparées par des murs, com-
prenant des chambres, une cuisine comportant un équipe-
ment électroménager high-tech, en deux mots « le confort 
moderne ». Plus de cases-cuisines, plus de carbets (habita-
tion) communautaires pour les fêtes et cérémonies collec-
tives, un accès difficile au fleuve, etc., cet habitat contrarie 
en tous points le mode d’occupation de l’espace villageois 
traditionnel. Selon les propres mots du maire amérindien de 
l’époque285 : « les gens ne sont pas heureux de rentrer dans ces 
logements. »286

Village émerillon (teko) en 1890 (Gravure de Riou extraite de : 
Coudreau, 1890).

Le nouveau village de Camopi

Avec constance et application, l’État français a appliqué 
partout dans les territoires qu’il a, ou avait, sous sa coupe, les 
mêmes politiques ethnocidaires d’assimilation. La destruc-
tion des habitats autochtones a été ainsi dénoncée, dès les 

285 René Monerville.
286 Voir Brailly, Navet, 2017.
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années 1930, en Polynésie française par le navigateur Alain 
Gerbault, grand témoin, nous l’avons vu, des méfaits d’une 
francisation aveugle : « Lorsque, le soir, à la rentrée du travail, 
les femmes viennent allumer le feu pour se chauffer et cuire le 
repas, la fumée monte et sort sous le toit. L’air constamment 
renouvelé reste pur. C’est certes une habitation parfaitement 
conçue et très supérieure aux habitations antihygiéniques des 
blancs. Pourquoi faut-il donc que tout ce qui est indigène soit 
décrié par les blancs qui, imbus d’une supériorité purement 
imaginaire, ont la manie de vouloir tout changer, tout diriger, 
tout modifier ? Et pourtant la vie de plein air est certes plus 
saine que la vie sédentaire. » (Gerbault, 1949 : 28) Plus loin, il 
a la tristesse de « voir se construire deux maisons en pierre et 
en chaux de corail avec toits en tôle ondulée, pourvues seule-
ment d’une porte et d’une étroite fenêtre, qui seront chaudes 
le jour en été, humides et froides la nuit, en hiver. Je sais que 
ces maisons sans revêtements intérieurs, sans cheminée pour 
allumer du feu, seront presque inhabitables. » (Ibid. : 39. Je 
ne peux que faire, moi aussi avec beaucoup de tristesse, le 
parallèle avec ce que j’ai pu observer un demi-siècle plus tard, 
à Camopi, en Guyane.

En Guyane justement, traditionnellement, les femmes 
amérindiennes se retrouvent, souvent à plusieurs, dans la 
« case-cuisine » qui jouxte chaque case d’habitation, pour 
éplucher, puis râper les tubercules de manioc à la main sur 
des râpes artisanales, au-dessus de grands récipients (appelés 
« canots », car ils en ont la forme) en bois qui recueillent la 
pulpe ainsi obtenue. Pour leur faciliter la vie, et surtout pour 
ouvrir un marché à des techniques onéreuses, mais combien 
plus performantes, « on » (le même que plus haut, celui qui 
décide ce qui est bien et mal à la place des gens) a eu l’idée 
de leur proposer à l’essai des râpes, ou plutôt des machines à 
râper, fonctionnant sur groupe électrogène. On enfourne les 
tubercules épluchés dans un orifice et il en ressort la pulpe 
prête à une série d’opérations destinées à ôter la toxine que 
contient la plante, que je ne détaillerai pas ici. Certes, la peine 
est moins grande, seulement voilà, ces machines, outre l’éner-
gie qu’elles consomment, la pollution qu’elles engendrent et 
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l’odeur qu’elles dégagent, sont terriblement bruyantes ! Or, 
la « case-cuisine », là où les femmes préparent les aliments 
et la bière de manioc, n’est pas seulement un lieu de travail, 
c’est un endroit où elles se rencontrent, où elles discutent, un 
endroit où l’on échange les nouvelles, où l’on parle des pro-
blèmes, des solutions à apporter, etc. Et oui, un peu comme 
le lavoir de nos aïeules ! Les femmes teko et wayãpi287 de 
Camopi ont bien vite abandonné ces encombrantes machines 
pour revenir à la méthode ancestrale. Mais il reste à craindre 
que la technologie, là comme ailleurs, ait le dernier mot.

Beaucoup de mes lectrices, et quelques lecteurs aussi 
sans doute, vont penser que je suis horriblement macho et, 
du même coup, maso, voire réactionnaire, mais je ne fais que 
rapporter des faits. C’est aux intéressés de faire le choix, ça 
n’est ni à un « développeur » ni même à un ethnologue de 
décider à la place des Amérindiens288 et autres peuples colo-
nisés ou post-colonisés, de ce qui leur convient le mieux. Le 
« progrès », le « développement », tels qu’ils sont conçus ou 
présentés par les Blancs : comme des avantages et des amé-
liorations des conditions de vie des populations sous tutelle, 
ne sont pas nécessairement reçus comme tels par ces der-
nières289. Il semble bien, et la leçon est d’importance, que les 
uns et les autres ne voient pas et ne vivent pas les choses 
de la même façon, et que tout progrès technique ne soit pas 
nécessairement un progrès tout court. 

¤¤¤¤

287 Les Tekos et les Wayãpis sont les deux ethnies amérindiennes qui ré-
sident dans la commune de Camopi, en Guyane, que je fréquente épisodi-
quement depuis plus d’un demi-siècle (1971). La commune comprend grosso 
modo deux zones d’habitation : Camopi proprement dit, au confluent des 
rivières Oyapock et Camopi (peuplé de Wayãpis et de Tekos), et Trois-Sauts 
(peuplé de Wayãpis) sur le haut Oyapock.
288 Voici quelques années, un ex-président du Conseil général de Guyane 
m’a fait cette réflexion qui en dit long : « Les Indiens ne savent jamais ce qu’ils 
veulent, alors… » Alors ? Et bien on décide à leur place.
289 Jean Malaurie, dans Les derniers rois de Thulé (1955), Hummocks (1999) 
et De la pierre à l’âme (2022), présente quelques cas où les Inuit refusèrent 
d’adopter de nouvelles technologies peut-être plus performantes, mais 
moins écologiques.
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Alors, que serait « un progrès tout court » ? Et bien, un 
progrès tout court, ce pourrait être de satisfaire les besoins 
élémentaires imprescriptibles des êtres vivants sur cette 
« planète d’eau »290, de tous les êtres vivants : humains 
(vivants ou morts), animaux (réels ou imaginaires), plantes, ri-
vières, rochers, etc. Ces besoins sont physiologiques bien sûr, 
mais aussi psychologiques, affectifs, spirituels, écologiques.

Charité bien ordonnée commence par soi-même : quels 
sont les « besoins essentiels » propres à notre espèce ? Déjà, 
cette espèce, prétentieusement autonommée Homo sapiens 
sapiens, « Homme sage très sage », est une espèce grégaire, 
c’est-à-dire que, comme les gnous, les zèbres, les insectes 
sociaux, ces hommes et ces femmes prétendus « sages » ne 
peuvent bien vivre qu’en sociétés, en communautés. C’est 
important à retenir, car il y a là matière à débat si l’on écoute 
les infos du matin à la radio.

Nous ne sommes pas seuls au monde : autour de nous, il 
y a d’autres humains, notre famille, nos colocs, des plantes 
grasses, des poissons rouges, des chats, des chiens, des 
condors des Andes. Non, je me suis emballé, les condors 
des Andes, ils sont dehors, mais qu’importe, même s’ils 
sont loin, il faut en tenir compte, comme il faut prendre en 
considération les babiroussas, les tortues éléphantines, les 
pangolins (si, si les pangolins aussi291), etc. Ceci pour dire que 
toutes les existences sont reliées et interdépendantes et que 
nous ne pouvons nous passer les uns des autres. Les gens 
qui vivent dehors, paysans ou retraités de la campagne nor-
mande, bergers des Landes, contrebandiers basques, papous 
des vallées profondes d’Irian Jaya, hippies irréductibles, ou 

290 Ce concept a été proposé par le navigateur et scientifique Jacques-Yves 
Cousteau (1981).
291 L’actualité va à une de ces vitesses ! J’ai appris, le 16 décembre 2020, 
que, dans l’affaire de la Covid-19, les pangolins étaient disculpés et que 
l’« hôte intermédiaire » serait plutôt la civette. Mais celle-ci, qui a déjà une 
mauvaise réputation à cause de son association avec les bureaux de tabac, 
pourrait faire appel. Affaire à suivre donc. En janvier 2021, voilà que ce sont 
les visons qui sont incriminés ! Des dizaines de milliers de visons d’élevage 
ont été abattus.
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SDF du quartier des Halles à Paris292, le savent très bien, mais 
qui les écoute ?

Au passage, au cas où certains de mes lecteurs rescapés et 
endurants, que je remercie, penseraient que j’idéalise les so-
ciétés traditionnelles, je précise qu’à mon avis, elles aussi sont 
améliorables dans le respect des principes qui les animent. 
Les sacrifices humains et animaux, par exemple, pourraient 
être supprimés, remplacés par de simples offrandes, sans 
remettre en cause ces principes ; ils plaisent peut-être à cer-
tains « esprits » carnassiers – et rien ne peut le prouver –, 
mais ils sont sûrement assez mal vécus par les victimes293 
(jeunes filles vierges, prisonniers de guerre, poulets, chèvres, 
buffles, ours, etc.) auxquelles on ne demande ni leur avis ni 
leur consentement. J’ai plus qu’un doute aussi sur le bien-
fondé des mutilations sexuelles ; ça ne se discute que si elles 
sont librement consenties et encore… Enfin, et il faut le noter, 
dans la majorité – pas toutes294 – des sociétés traditionnelles, 
la condition féminine laisse encore beaucoup à désirer.

Pour les vrais « besoins », je ne vais pas refaire les listes 
déjà établies par Montaigne (1580), Malinowski (1944), 
Mauss (1947) et Maslow (1954) entre autres, pour m’en tenir 
à l’essentiel. Qu’il soit achuar, sâme, secwepemc295, ouolof ou 
francilien, l’humain a besoin d’air pour respirer, de nourriture 
pour se remplir l’estomac et d’un toit pour dormir à l’abri des 
intempéries. Pour obtenir les deux dernières choses, il doit 
travailler, mais pas nécessairement à la sueur de son front, le 
niveau d’activité des glandes sudoripares étant fonction des 
efforts physiques fournis ; ils sont moindres pour le maître 
que pour l’esclave, pour le clerc de notaire que pour le chas-
seur de bisons, pour le poète que pour le mineur de fond, etc. 
Mais, et on ne le dit pas assez, il a aussi besoin, de temps en 
temps, de faire la fête, de se remplir la panse et de boire plus 

292 Cette liste n’est pas exhaustive, on s’en doute.
293 Sauf pour les missionnaires qui aspirent au martyre.
294 Il existe bel et bien de très rares sociétés, notamment les Iroquois de 
la Confédération haudenosaunee et certaines minorités chinoises, où le 
pouvoir est détenu par les femmes. 
295 Amérindiens du Plateau des Rocheuses, au Canada, autrefois appelés 
« Shuswaps ».
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que de raison, de danser, de jouer de la musique, d’exprimer 
sa libido, de faire le fou. Bien sûr, tout cela n’est pas suffisant ; 
comme Abraham Maslow (1908-1970) l’a bien perçu, l’indi-
vidu humain cherche aussi, dans ses actes, dans ses paroles, 
à s’attirer la reconnaissance et l’estime de ses groupes d’ap-
partenance (milieux familial, communautaire, professionnel, 
etc.). 

Que sont ces « lois naturelles » dont parlent les Ojibwés, 
et que commandent-elles ? Ce sont les lois biologiques qui 
nous forment, nous conforment, nous informent, nous condi-
tionnent en tant qu’êtres physiques et psychiques, capables 
de voir296, d’entendre, de parler, de toucher, de sentir, de res-
sentir, de la douleur, de la jouissance, de la colère, de la joie, 
de rire, de pleurer, de faire l’amour sans culpabilité, etc. ; et 
en tant qu’êtres pensants aptes à raisonner sur les choses, de 
nous projeter dans le passé ou dans l’avenir, d’imaginer, de 
fantasmer et, donc aussi de rêver. Pour assumer pleinement 
ces fonctions, nous devons satisfaire un certain nombre de 
besoins essentiels sans quoi nous tomberons malades, per-
drons la raison et mourrons dans de brefs délais. 

Selon les climats, la saison ou, simplement les goûts de 
chacun, pourvu qu’ils soient librement partagés, on peut 
porter des toges à fibules plutôt qu’un costume trois-pièces. 
Il est permis, au risque de choquer et si le climat le permet, 
de ne se vêtir que d’un paréo, d’un étui pénien, ou de ne rien 
porter du tout. S’il fait un froid polaire, comme à Irkoutsk en 
Sibérie, Iqaluit297 au Canada, ou Mouthe298 dans le Jura fran-
çais, il est séant d’être couvert des pieds à la tête par des 
vêtements en lin, en laine de mouton ou de lama, en peau 
d’ours, de phoque, ou autres, selon les disponibilités locales 
et la législation sur la chasse et le commerce des fourrures. 
Le mot-clé est toujours adaptation car, à tout moment, il 
faut chercher à concilier ses besoins personnels avec les 
conditions objectives et avec ceux des communautés d’êtres 

296 Bien sûr, il y a des variables individuelles, parfois des absences.
297 Capitale du territoire du Nunavut créé au Canada en 1999.
298 Mouthe est la commune la plus froide de France. La fondation en ces 
lieux du Musée polaire Paul-Émile Victor n’a rien arrangé. 
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vivants dans lesquelles nous évoluons. Ces besoins sont, je le 
répète, si vous avez lu trop vite, indissociables.

Notez aussi que le goût de la parure est universel, chez les 
animaux comme chez les humains…, sauf que l’humain est né 
nu, sans fard, et qu’il doit tout inventer. Alors, avec ce que lui 
procure la Nature : dents d’ours ou de cochon, plumes d’ara 
ou de casoar, corne, ivoire de morse ou d’éléphant, haliotides 
ou cauris, vertèbres de poissons, coquille d’œufs d’autruche, 
bois, or et cuivre natifs, etc., l’humain fabrique des bijoux, des 
parures, des ornements, et, ajoutant des peintures, des ta-
touages, des scarifications, des trous partout où c’est possible 
et où il n’y en a pas déjà, pour y insérer des anneaux, des os, 
des labrets299, ils et elles se font beaux ! Remarquez encore 
que les objets du quotidien, de l’habitation à la simple cuillère 
en bois300 ne sont jamais réduits à leur seule fonction utilitaire 
(ergonomique) : ils sont sculptés, ornés, peints…

Les actions, les mouvements du corps aussi doivent être 
empreints de grâce, en particulier dans la danse et certaines 
formes de théâtre. Les Navajos du sud-ouest des États-Unis 
font même de la beauté et de sa recherche le principe de base 
de leur philosophie : c’est le hozho, « la voie de la beauté ». 
Edward Hall, anthropologue américain, présente ainsi ce prin-
cipe et la philosophie qu’il sous-tend : « Bien que l’expression 
ʺwalk in beautyʺ [cheminer dans la beauté] revienne souvent 
dans leur bouche, aucun terme anglais ne traduit exactement 
tout ce que recouvre ce concept, qui est au centre de leur 
vision du monde : la beauté est pour eux une notion tout à 
la fois éthique et esthétique qui doit être appréhendée glo-
balement et renvoie à des attributs tels que la congruence et 
l’harmonie. À leurs yeux, ce qui est hozho témoigne du juste 
ordonnancement de la création, et sortir des sentiers de la 
congruence […] équivaut à créer un manque d’harmonie qui 
peut être à l’origine d’une maladie organique. » (Hall, 1997 : 
150)

299 Les labrets sont des objets divers que l’on insère dans des trous percés 
dans les lèvres.
300 Avez-vous remarqué que l’irremplaçable cuillère en bois est l’une des 
très rares technologies alimentaires qui aient survécu à des siècles d’inno-
vations ?
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Les Ojibwés, plus au nord, disent que Kitche Manitou 
rêva, avant de le créer, d’un monde « beau, ordonné et 
harmonique » et leur philosophie symbolisée par le principe 
pimadaziwin, la « bonne vie », incite à préserver le monde 
selon ces principes. L’ethnologue canadien Irving Hallowell 
définit ainsi ce concept : « La niche de l’homme ou, de façon 
plus appropriée, son dessein dans l’ordre naturel était de vivre 
la Bonne Vie : pimadaziwin, en Ojibwé […], la vie dans toute 
sa plénitude, la vie dans le sens de longévité, de santé et d’évi-
tement de l’infortune. » (Hallowell, cité par Martin, 1992 : 72) 

Cette quête de la beauté, élevée au rang d’éthique, est, 
à l’évidence301, un autre trait propre aux sociétés tradition-
nelles en général. A. Gerbault écrit par exemple, à propos 
des Polynésiens : « La vieille civilisation polynésienne était 
orientée avant tout vers l’art et la beauté. » (Gerbault, 1949 : 
73) Notons au passage que ce souci de faire de belles choses 
invalide le vieux préjugé évolutionniste évoqué plus haut : si 
les peuples traditionnels, comme l’étaient les ancêtres des 
« civilisés », avaient vécu dans le souci permanent et quasi 
exclusif de chercher à arracher à une nature « hostile » tout 
juste de quoi se nourrir, ils n’auraient pas perdu leur temps à 
orner d’étranges dessins les parois des grottes, ou à embellir 
les objets du quotidien. 

Il nous faut donc ajouter la beauté à la liste des besoins 
essentiels de l’humain. Et n’oublions pas la beauté de la 
Nature dont nous avons aussi un pressant besoin. 

¤¤¤¤

Pour les besoins secondaires, l’importance qu’ils prennent 
dans notre vie est fonction de nos habitus302 particuliers : on 
peut aimer, par exemple à Paris, prendre un petit noir303 avec 
un ou deux croissants le matin avant d’aller au boulot, sur le 

301 Je dis « à l’évidence », car il suffit de visiter n’importe quel musée ethno-
graphique pour s’en rendre compte.
302 Le concept est dû au sociologue Pierre Bourdieu. Il a grosso modo le sens 
de « habitude », mais fait plus savant.
303 Commander, boire et payer, successivement et dans cet ordre, un café 
en langage populaire.
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zinc au bistrot du coin en lisant le Figaro, Libé ou El Watan 
selon qu’on est né dans le XVIe, le VIe ou le XVIIIe arrondis-
sement. Ou bien faire les librairies du Quartier latin et les 
bouquinistes des quais de Seine. Si l’on supprime les cafés et 
les librairies304, les habitués comme moi seront évidemment 
frustrés, peut-être au point de commettre l’irréparable305.

Pour devenir adulte, l’enfant, selon les termes de Freud, 
doit passer du principe de plaisir au principe de réalité et, 
n’étant pas, comme les êtres de nature, guidé par les lois na-
turelles, il doit les retrouver aux sources du savoir, dans un 
au-delà du monde créé qui donne sens aux êtres et aux choses. 
Car tous les peuples traditionnels croient, à tort ou à raison 
qu’importe, que le monde ne s’arrête pas aux frontières de 
celui que nous habitons pendant notre existence diurne, qu’il 
y a aussi des mondes invisibles, les mondes de la nuit306, le 
monde du rêve qui nous permet d’accéder à d’autres réalités 
pas moins réelles puisqu’elles existent au moins dans notre 
imagination. Les rites et les cérémonies, collectifs comme les 
rites de puberté, la Danse du soleil, les cérémonies funéraires, 
les fêtes dionysiaques, etc. ; ou individuels tels la méditation 
solitaire, le rêve et la quête de la vision chez les Amérindiens 
du Nord307, permettent de se reconnecter avec les mondes 
visibles et invisibles, passés, présents et futurs, et d’en recon-
naître les lois. 

La compréhension du monde implique une éthique qui 
définit, nous l’avons déjà vu, les relations que je dois entre-
tenir avec toutes les composantes de la Création : humaines 
et non humaines, visibles et invisibles, passées et présentes. 

304 Feux ces hauts lieux de la culture que furent Maspero, Boulinier, et 
Gibert dont l’acte de décès officiel a été publié en mars 2021, etc. Un audi-
teur de France-Inter a dit, justement, que c’était « un mode de vie qui fichait 
le camp ».
305 J’ignore encore en quoi il consiste, mais j’y réfléchis.
306 Lieu d’improbables rencontres entre les loups-garous, les vampires et 
les dames de petite vertu.
307 Les Sioux appellent cette quête « hanblechia ». Cette précision est pour 
ceux qui ambitionnent de participer au Jeu des 1000 euros (dont ma grand-
mère maternelle était une fidèle auditrice lorsque cela s’appelait encore le 
Jeu des 1000 francs) ou à Tout le monde veut prendre sa place. Autant de lieux 
où l’on peut évaluer l’inculture croissante. 
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Mais les humains ont aussi besoin, je me répète, de moments 
et d’espaces où peuvent être transcendées les règles du quo-
tidien, où l’on peut échapper aux contraintes qu’imposent la 
vie en général et la vie sociale en particulier. Pousser l’émo-
tion au paroxysme, jusqu’à la transe, est favorisé par l’absorp-
tion de psychotropes (du bon vieux pinard aux psilos308, en 
passant par l’opium et le LSD, selon les lieux et les généra-
tions), les musiques, les chants, etc. Chaque société évalue la 
mesure des débordements et les moyens pour y parvenir et 
pour les contrôler, mais ces espaces et ces moments de libé-
ration de l’ubris309 sont nécessaires.

L’Organisation mondiale de la santé (OMS), dans sa consti-
tution de 1948, a ainsi défini la santé : « La santé est un état 
de complet bien-être physique, mental et social et ne consiste 
pas seulement en une absence de maladie ou d’infirmité. » Un 
chaman evenk310 ou tukano311 n’aurait rien ou peu à redire 
à cette définition qu’il jugerait simplement restrictive : elle 
omet en effet de préciser le lien entre la santé des humains et 
celle de l’environnement.

Les humains n’ont donc pas seulement besoin d’être en 
bonne santé physique, d’être bien dans leur peau, ils doivent 
aussi être bien dans leur tête et bien dans leur cadre de vie. 
C’est ce qu’A. Maslow appelle l’eupsychie : l’« accomplisse-
ment de soi ». L’épidémie que nous continuons de vivre au 
moment où j’écris ces lignes, et surtout les mesures prises 
par les gens qui nous gouvernent312 et qui ont, de plus en plus, 
contrôle sur nos vies, font démonstration qu’on ne peut être 
l’un sans l’autre. On peut calculer, plus ou moins bien d’ail-
leurs, le nombre de contaminations par le virus Covid-19, le 
nombre d’hospitalisations et de personnes en réanimation 
et de morts, mais on ne peut mesurer le stress, l’angoisse, 
308 Pour les non-initiés, il s’agit des psilocybes (Psilocybe semilanceata), 
petits champignons aux vertus hallucinogènes qu’on trouve dans nos prairies 
et qui en font voir de toutes les couleurs à ceux qui en consomment en ome-
lette ou en fricassée.
309 « hybris », ou « hubris », en grec ancien, est une notion grecque qui se 
traduit le plus souvent par « démesure ».
310 Peuple de Sibérie, anciennement appelé Toungouses.
311 Peuple amérindien de Colombie.
312 Ce sont moins les politiques que les « gens d’argent ».
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le désespoir de gens qui sont sans ressources, jetés à la rue, 
obligés de mendier, des femmes battues parce que la promis-
cuité, la réduction drastique de nos espaces vitaux (« proxé-
mie »313) engendre de la violence, exacerbe les conflits, 
jusqu’aux pires conséquences. Bon nombre de vieilles per-
sonnes confinées dans les EHPAD ne sont pas mortes du virus, 
mais de l’ennui et de la peine de ne plus recevoir la visite de 
leurs proches. À moins qu’elles ne meurent d’Alzheimer, un 
terrible fléau croissant…

¤¤¤¤

Le progrès a-t-il tenu ses promesses ? Rappelons-les : il 
s’agissait, grâce au développement des sciences et de la tech-
nologie, de se rendre « maîtres de la nature » (la Bible, Des-
cartes…), ce qui était vu comme une libération de l’Homme, 
une marche « vers la vérité ou le bonheur » (Condorcet). Dans 
un futur radieux, les gens seraient plus heureux, ils pourraient 
tous s’acheter une maison de campagne, un chien ou un chat 
vacciné et castré et une machine à laver la vaisselle. Ils tra-
vailleraient moins et auraient plus de temps pour visiter les 
musées de mondes disparus314, aller au cinéma ou au guignol, 
sortir taquiner le goujon, jouer à la pétanque ou taper le 
carton. « Heu-reux !! », comme disait Fernand Raynaud 
parlant des cantonniers. Qu’en est-il aujourd’hui ? Au moins, 
les besoins essentiels sont-ils satisfaits ?

Dans les villes construites sur d’anciennes campagnes ou 
de vieilles forêts, l’air que nous respirons à travers un masque 
qui garantit que nous n’en perdons pas une miette315 est 
pollué par quantité de produits chimiques que génèrent les 
usines, et chargé, nous dit-on, de miasmes, de virus baladeurs 
et autres cochonneries. Lorsque, à la fin de la conquête de 

313 Ce concept inventé par Edward Hall désigne la limite de l’espace en deçà 
de laquelle on ressent la proximité de l’autre comme une intrusion, voire une 
agression.
314 Comme le Musée des campagnes françaises, le Musée des forêts tropi-
cales, le Musée de la Culture, etc.
315 En effet, si ces masques étaient totalement hermétiques, ce qu’à Dieu ne 
plaise, nous mourrions par asphyxie.
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l’Ouest, le gouvernement américain commença à installer 
des lignes télégraphiques dans les grandes plaines, un Amé-
rindien déclara : « Il ne leur suffit pas d’avoir volé notre terre, 
maintenant ils volent notre air. » Après les masques, devra-t-
on porter des combinaisons intégrales contre les radiations 
atomiques… ou les prochaines pandémies ? La poussière 
d’amiante a remplacé, enfin pas totalement, celle des mines 
de charbon et des terrils, mais pour être plus moderne, elle 
n’en est pas moins létale…

Si l’on parle de l’eau maintenant, l’eau qui recouvre les 
trois-quarts de la surface de cette planète et dont notre corps 
est constitué à 60-70 %316, le tableau n’est pas plus réjouis-
sant ; les sacs, bouteilles, préservatifs et autres résidus plas-
tiques auront bientôt remplacé les sargasses et les poissons. 
Les pétroliers, de plus en plus gros, les usines et les égouts de 
nos villes, les rivières empoisonnées, sans parler des déchets 
atomiques, déversent à flots continus leurs saloperies dans 
les océans des cinq continents. Et sans oublier des eaux conta-
minées de centrales atomiques comme celles de Fukushima, 
au Japon, ou de la Hague, rejetées dans les océans…

Par la faute de l’humain, les espèces animales et végétales 
disparaissent à un rythme de 100 à 1000 fois plus rapide 
que le rythme naturel. En 2020317, 30 espèces ont disparu. 
Selon l’Indice planète vivante, outil de référence publié tous 
les deux ans par le Fonds mondial pour la nature (WWF), la 
chute de la biodiversité s’est accélérée dans le monde. Dans 
la période 1970-2016, 68 % de la faune sauvage a disparu, 
et aujourd’hui, 120 mammifères sont en voie de disparition 
et 127 oiseaux menacés d’extinction. Même des animaux 
comme l’éléphant, la girafe et le rhinocéros qui faisaient 
partie de mon environnement (imaginaire) immédiat lorsque 
j’étais enfant, ne se trouvent plus guère que dans les grands 
parcs nationaux où, même là, ils sont menacés par les bra-
conniers.

316 À quoi il faut ajouter beaucoup de vide faisant presque de nous, déjà, 
des êtres immatériels, fantomatiques.
317 Écrit en décembre 2020.
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La cause principale de ce zoocide est la destruction 
d’habitats naturels, notamment au profit de l’agriculture, 
en particulier les monocultures (soja, banane, coton, café…) 
boostées par les pesticides, une tendance qui risque de pro-
voquer de nouvelles pandémies du type Covid-19 et autre 
variole du singe en mettant en contact humains et animaux, 
ce qui favorise la transmission de virus d’espèce à espèce. À 
ce propos, Klaus Schwab (dont je reparlerai en des termes 
moins favorables) et Thierry Malleret, auteurs, en 2020, d’un 
livre sur le virus Covid-19 et ses conséquences, écrivent : 
« Nous envahissons les forêts tropicales et d’autres paysages 
sauvages qui abritent tant d’espèces d’animaux et de plantes 
– et dans ces créatures tant de virus inconnus. Nous coupons 
les arbres ; nous tuons les animaux pour les mettre en cage et 
les envoyer sur les marchés. Nous perturbons les écosystèmes, 
et nous laissons s’échapper des virus de leurs hôtes naturels. 
Quand cela arrive, ils ont besoin d’un nouvel hôte. Souvent, 
c’est nous. Actuellement, un nombre croissant de scientifiques 
ont montré que c’est en fait la destruction de la biodiversité 
causée par les humains qui est la source de nouveaux virus 
comme COVID-19. […] ces découvertes ont établi clairement 
que la destruction de la biodiversité accroîtra le nombre des 
pandémies. »318 (Schwab, Malleret, 2020 : 137-138) 

Entre 1990 et 2020, les forêts tropicales ont été réduites 
d’une surface équivalente à celle de la France. Or, selon l’ONU, 
« l’augmentation des maladies infectieuses [dont les ¾ sont 
des zoonoses319] coïncide avec la croissance accélérée des taux 
de déforestation tropicale enregistrés ces dernières années. » 
(cité par Hulot, Lenoir, 2020 : 22) De quoi faire réfléchir… Les 
catastrophes dites « naturelles », comme la fonte des glaces 
(banquise, glaciers, permafrost320…), les ouragans, les cy-
clones, les inondations, et autres tsunamis qui se multiplient 
ont souvent, en fait, des origines anthropiques. L’été 2023, 
des feux sans précédent – dus au réchauffement climatique, 

318 Ma traduction.
319 Maladies infectieuses des animaux vertébrés transmissibles à l’homme.
320 Le permafrost est la couche de sol perpétuellement gelée propre aux 
régions arctiques. Il est démontré que la fonte accélérée du permafrost libère 
aussi des virus.
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lui-même conséquence de l’action des humains – ont détruit 
d’immenses surfaces au Canada, à Hawaï, en Grèce… Et un 
feu de forêt ne détruit pas seulement des arbres, il tue les 
animaux qui y vivent et met en péril les modes de vie des 
populations, souvent autochtones, qui en dépendent.

La crise économique consécutive à la crise sanitaire, et, 
pour une part, à la guerre menée par Poutine contre l’Ukraine 
depuis février 2022, jette déjà un nombre croissant de gens, 
quand ils ne meurent pas sous les bombes ou au fond des 
océans, sur les routes ou à la rue, rallongeant, chez nous, les 
files d’attente devant les Restos du cœur, le Secours populaire, 
et autres organismes caritatifs. Manger à sa faim et se loger, 
des besoins élémentaires vitaux, sont de moins en moins 
assurés. Jamais les magasins d’Emmaüs, les friperies et cer-
tains sites internet de vente d’occasion, sans parler des vide-
greniers, n’ont été autant fréquentés. Pendant qu’il y a de plus 
en plus de pauvres, les riches, les profiteurs de la Banque mon-
diale, de Big Pharma, de Bayer-Monsanto, de la Silicon Valley, 
les GAFAM (Google, Amazon, Facebook, Apple et Microsoft) 
continent à s’enrichir et à remplir leurs coffres321. « Selon un 
rapport de l’ONG Oxfam322, écrit N. Hulot, les 26 milliardaires 
les plus riches de la planète détiennent un capital représentant 
autant que celui détenu par la moitié de la population mon-
diale en 2018. Selon cette ONG, la richesse des 1 % les plus 
riches de la population mondiale correspond à plus de deux 
fois la richesse de 90 % du reste de la population. » (Ibid. : 
68) Mais où iront naviguer ces nababs sur leurs yachts de 
luxe lorsqu’il n’existera plus d’endroits qui aient échappé aux 
dégâts dont ils sont responsables ? Dans la Lune ? 

Le général Jean Pichot-Duclos, spécialiste du renseigne-
ment, dans son ouvrage Les guerres secrètes de la mondiali-
sation (2002), démontre l’ampleur de la guerre économique 
qui est menée, via les agences de renseignement (CIA [États-
Unis], DGSE et BND [France], SVR [Russie], etc.) et les mafias 
par les puissances mondiales : États-Unis, Japon, Chine, Russie, 

321 Pendant la pandémie, les fortunes des milliardaires américains ont aug-
menté de 40 % (France-Inter, 10 mars 2021).
322 Organisation qui lutte contre la pauvreté.
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France, etc. : « on estime en effet qu’aujourd’hui 12 % des 
sommes échangées sont d’origine douteuse, 8 % provenant du 
seul commerce de la drogue ; les services de police pensent 
que ces chiffres iront en augmentant, car un point de non-
retour a été dépassé. […] Au total nous sommes aujourd’hui 
plongés dans une ʺéconomie-casinoʺ où les activités illégales 
– la guerre économique du crime – sont inextricablement 
mêlées aux opérations légales. » (Pichot-Duclos, 2002 : 49) 

Le même auteur, sûrement bien renseigné, précise que, 
selon le FMI (Fonds monétaire international), 120 milliards 
de dollars ont été blanchis323 en 1996324. Par ailleurs : « la 
délinquance informatique (piratage et sabotage) a engendré 
pour 2001 pour environ 1350 milliards d’euros de dégâts. 
Un monde sans loi325 mentionne également toute une pano-
plie d’opérations illégales : les fausses spéculations immobi-
lières, les faux gains au jeu, le transfert illégal d’argent […], les 
fausses ventes aux enchères, les faux prêts… Si l’on ajoute la 
contrefaçon, les détournements de fonds, la contrebande, la 
corruption et la prostitution, on a une vue à peu près complète 
de la planète du crime économique et financier. » (Ibid. : 49) 
Ces données ont vingt ans, et les statistiques les plus récentes 
montrent que les choses ne cessent d’empirer.

Un complot fomenté par les riches serait rien moins qu’ab-
surde pour la bonne et simple raison que le crime ne profite-
rait à personne, mais, si je sais jusqu’où peut aller la violence, 
nous en avons vu quelques exemples, j’ignore jusqu’où peut 
aller la bêtise.

323 Je rappelle que le blanchiment de l’argent sale (drogue, trafic d’armes, 
etc.) consiste à « donner une existence légale à des fonds dont l’origine est 
frauduleuse ou illicite. » (Petit Robert)
324 Ça n’a pas dû s’arranger depuis.
325 Ouvrage collectif publié en 1998.
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Chapitre 7 : La volonté de nuisance. 
Pour en finir une bonne fois pour toutes 

avec la culture

Les États-nations se sont constitués, ou plutôt ont été 
constitués, par des gens qui souhaitaient plus de pouvoirs, 
de puissance que ceux qu’ils pouvaient avoir dans une 
famille, une communauté, un village, une tribu, en tant que 
chef, chaman, grand chasseur, valeureux guerrier, ou autre 
statut de prestige. Et plus de puissance implique plus d’es-
pace où l’exercer326. Il arrive aussi que ce soit des gens sans 
renommée, isolés, marginalisés, frustrés, ou complexés qui 
cherchent ainsi à s’affirmer coûte que coûte, par des actions 
occultes, grâce à une personnalité hors norme, un certain 
talent oratoire, etc. Ces gens, avec le soutien des forces de 
maintien de l’(leur) ordre et des médias, ont cherché, et conti-
nuent d’ailleurs, à uniformiser les modes d’être, de penser et 
d’agir en fondant des populations diversifiées en langues et 
en cultures dans un même creuset, un melting-pot, comme 
disent les Anglo-saxons, avec l’espoir d’en faire un troupeau 
homogène de moutons de Panurge, corvéable et manipulable 
à merci. 

Le désir de possession des richesses matérielles s’allie ici, 
on le voit bien, avec une volonté de puissance. Ceux qui ont le 
pouvoir d’imposer leurs vues sont aussi ceux qui ont l’argent. 
Pourtant, accumuler des biens matériels, faire grossir ses 
comptes en banque, si cela mène rarement en prison, ne 
conduit à aucun autre paradis que fiscal, et l’on n’emporte 

326 Voir, à ce sujet : Élias, 1975.
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pas son or dans sa tombe327, à moins d’être un pharaon ou un 
conquérant mongol, des statuts de plus en plus improbables. 

Et une question, à laquelle je n’ai malheureusement pas de 
réponse, reste : pourquoi cette volonté d’avoir-pouvoir infan-
tile qui ne mène qu’à des plaisirs éphémères au prix d’une 
paranoïa aiguë ? Le besoin de reconnaissance est légitime, 
mais l’aspiration au pouvoir, de quoi est-elle faite ? Pouvoir de 
quoi ? Pouvoir pour quoi ? Pouvoir sur qui ? Si c’est une ten-
tative de se trouver une identité, elle est forcément vaine, car 
on ne se forge pas une identité contre, mais avec les autres, 
ça ne peut être autrement. Il est clair que les raisons de telles 
folies, les déraisons plutôt, relèvent de la psychopathologie et 
qu’il n’y a aucun sens à y chercher sauf du côté de la psychia-
trie. Même le plus performant des chamans est impuissant à 
guérir ces maux…

Justement, vous avez sans doute remarqué le double sens, 
apparemment contradictoire, du mot « identité ». Quelqu’un 
est « identique » à quelqu’un d’autre avec qui elle/il partage 
certains traits, certaines pensées, certains goûts, etc. C’est 
donc, peut-on dire, une « identité avec », une « identité-
ressemblance ». Mais, en même temps, mon identité est ce 
par quoi je me différencie des autres, ce qui m’est propre ; 
c’est une « identité-dissemblance ». Si nous partageons une 
humaine nature, si au niveau biologique, nous sommes iden-
tiques, nous ne sommes pleinement ce que nous sommes, 
des humains, que dans la diversité culturelle et linguistique. 
Tout ce qui tend à réduire cette diversité, les idéologies et les 
politiques d’uniformisation, de « francisation », de mondiali-
sation, l’instauration d’une « pensée unique » dans un pot-
pourri, etc., est contre nature, donc criminel. 

Nous avons besoin – ici, je reviens sur cette notion de 
« besoin » – de nous constituer une sphère, d’extension va-
riable, mais où chaque repère (gens, choses, particularités du 
paysage…) est à portée de vue, à portée de l’esprit. Les rayons 
de cette sphère définissent des distances au-delà desquelles 
327 En plus, rappelons-nous qu’il est dit dans la Bible : « il est plus facile à 
un chaman de passer à travers le chas d’une aiguille qu’à un riche d’entrer au 
Paradis ». Donc, comme disait cette fois le très catholique Félix Leclerc (1951) : 
« Dépêchez-vous de salir vos souliers si vous voulez être pardonné. »
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l’authenticité des relations, devenues « à l’aveugle », n’est 
plus garantie, au-delà desquelles elles peuvent même devenir 
conflictuelles. Une amie amérindienne teko de Guyane nous 
disait qu’autrefois, dans sa culture, un moment important de 
l’éducation consistait à emmener l’enfant, suivant une sorte 
de parcours initiatique, sur les rivières fréquentées, autrefois 
ou aujourd’hui encore, par la communauté pour lui faire dé-
couvrir les sites des anciens villages, des vieux abattis, tout 
en lui racontant les événements historiques, des anecdotes 
associés à certains lieux (affrontements guerriers, noyades, 
accidents de chasse, etc.), etc., de façon à tracer une carte 
mentale de l’espace historico-culturel de son groupe d’appar-
tenance et à circonscrire un territoire familier, partagé et ras-
surant.

Cet espace est, plus ou moins, un cercle, défini par des 
frontières, des amers, dirait-on en langage maritime, dans 
lequel nous pouvons entretenir des relations équilibrées – de 
façon toujours fragile et constamment remise en question – 
avec nos environnements humains et non humains, visibles 
et invisibles, passés et présents. Je l’ai dit déjà, c’est cet effort 
qui caractérise, et définit même, celles que je qualifie de 
« sociétés traditionnelles ». Ces sociétés sont tout sauf autar-
ciques, car sans différence, sans distance, pas de communi-
cations, pas d’échanges possibles, c’est la confusion. La vie 
sociale comme la vie biologique sont échanges ; les réduire, 
les supprimer même, c’est porter atteinte à la vie tout court. 
Les sciences de l’homme rejoignent ici heureusement les 
sciences de la Nature et la physique, la physique quantique 
plus particulièrement. 

Dans un tout autre ordre d’idée, lorsqu’en 2009, en France, 
le ministère des Transports décida qu’on supprimerait les 
numéros de département des plaques d’immatriculation des 
autos, il montra de façon flagrante la déconnexion existant 
entre des gens qui font les lois et sont censés nous représenter, 
parler et agir en notre nom, et la vraie vie du citoyen moyen 
qui pourtant les élit et leur délègue la faculté de décider pour 
tous. Du temps où ma famille de Français moyens roulait en 
Peugeot 201, 202 puis 403 (suivant l’évolution technologique 
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et l’ascension sociale du patriarche), comme les autres, nous 
aimions repérer l’origine départementale, et du coup régio-
nale, des conducteurs coupables de quelque inconduite, 
queue de poisson, simple dépassement vécu comme une 
marque de mépris, etc. 

À chaque région, à chaque pays aussi bien sûr, correspondait 
ce que nous, ethnologues, appelons une personnalité de base, 
fondement d’un mode d’être, de penser et d’agir, et donc de 
conduire et de se conduire, considéré comme « typique ». 
Les Parisiens, hautains et sûrs d’eux, fanfarons, étaient par-
ticulièrement stigmatisés lorsqu’on ne résidait pas soi-même 
dans la capitale, et, à l’inverse, les provinciaux, moins excités, 
à l’image du cantonnier de Fernand Raynaud évoqué plus 
haut, étaient vilipendés par les Parisiens qui s’en gaussaient. 
Quant aux « femmes au volant », n’en parlons pas. Chacun s’y 
retrouvait et avait le sentiment d’appartenir à une catégorie 
supérieure, tirant grande satisfaction de cette autoévaluation 
« globalement positive »328. 

Ce n’est peut-être pas le meilleur exemple que je pouvais 
trouver pour soutenir ma démonstration, mais en toutes 
choses, il y a du pour et du contre. En tout cas, chaque 
conducteur garde désormais le choix de s’identifier à tel ou 
tel département et région de France parce que c’est effective-
ment son lieu de naissance et qu’il l’affectionne, ou parce que 
c’est là que se trouve l’équipe de foot dont il est un supporter 
inconditionnel.

La dépoétisation du monde est un aspect majeur du désen-
chantement général. Sans concertation avec les populations, 
Bretteville-en-Saire, le village où j’habite, par la volonté de 
quelque technocrate parisien, n’est plus que Bretteville tout 
court, et il est aussi question de débaptiser le Val de Saire, 
la jolie région horticole et maritime à l’est de Cherbourg. Un 

328 Comme disait Georges Marchais, premier secrétaire du Parti commu-
niste français (du temps où celui-ci existait encore), lorsqu’un journaliste 
lui demandait comment il jugeait le bilan de l’Union soviétique (du temps 
où celle-ci existait encore). Ça n’a pas grand rapport avec mon propos, mais 
c’était l’occasion d’évoquer le souvenir de quelqu’un qui, selon le Canard 
enchaîné, « nous a bien fait rire » et, comme disait ma grand-mère Navet qui 
savait de quoi elle parlait, « les clowns, ça se paie ».
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peu plus bas dans la péninsule (le Cotentin), La Haye-du-Puits 
n’est plus que La Haye, comme la capitale des Pays-Bas, ce 
qui est sans doute plus une cause de confusion qu’un sujet de 
fierté pour les habitants. 

¤¤¤¤

En Guyane, un concept à la mode appliqué aux populations 
traditionnelles de la forêt (Amérindiens et Bushinenge329) est 
« désenclavement »330. Les responsables de l’administra-
tion, française donc, qui n’ont pas lu les ethnologues, sont 
persuadés que ces populations qu’ils n’ont pas fait l’effort 
de connaître et qui vivent dans des villages disséminées en 
chapelets le long des fleuves, accessibles seulement par voie 
d’eau, loin de tout réseau routier, sont dans un « tragique iso-
lement » et sûrement très malheureuses : comment peut-on 
vivre loin de tout, sans les avantages du confort moderne, 
etc. ? On arrive même à les persuader qu’ils sont effective-
ment démunis de tout et qu’il est grand temps qu’ils sortent 
de la préhistoire pour entrer dans l’Histoire avec un grand H : 
celle qu’imposent les puissances coloniales et néocoloniales.

On leur crée, comme chez nous, de nouveaux besoins – non 
essentiels, mais qui le deviennent par effet d’égocide – pour 
en faire des consommateurs et les rendre de plus en plus dé-
pendants des biens et services extérieurs lucratifs pour ceux 
qui les prodiguent. Ces sociétés traditionnelles passent du 
statut d’autonomie à celui de sociétés assistées et contrôlées. 
En perdant leur indépendance, elles abandonnent aussi une 
part plus ou moins grande des valeurs propres à la vie com-
munautaire, en particulier la mise en commun des biens, l’es-
prit de partage, la gestion écologique des ressources, etc. Ces 
valeurs se voient peu à peu remplacées par l’individualisme, 

329 Les Bushinenge sont un ensemble de tribus (Alukus, Djukas, Saramakas, 
Paramakas) constituées de descendants d’esclaves du Surinam (ex-Guyane 
hollandaise) venus, en tout ou partie, se réfugier (on les appelait aussi « Noirs 
réfugiés ») en Guyane où ils ont recréé des villages à l’africaine le long du 
Maroni.
330 Étrange contraste avec le « confinement » auquel les gens qui nous 
gouvernent nous contraignaient au début du covid.
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la propriété privée331, l’esprit de concurrence, de rentabilité, 
etc. Toutes choses qui génèrent inévitablement des frustra-
tions et des conflits.

Pour entrer dans un débat d’actualité, l’étude des sociétés 
traditionnelles démontre éloquemment que « communau-
té » ne rime nullement avec « communautarisme ». N’en dé-
plaise à nos présidents, ces deux concepts sont même antino-
miques. Quel que soit le système social dans lequel il évolue, 
chaque individu, en complément de l’éducation qu’il reçoit, 
se construit spontanément332 comme membre d’une commu-
nauté de gens dont il partage peu ou prou la langue, l’his-
toire, les croyances, les habitus, les points de vue, etc. Chacun 
connaît l’ensemble des membres du groupe et entretient des 
rapports variés et définis par des règles avec chacun(e) d’eux/
elles. Vivre dans une communauté n’implique ni repliement 
sur soi ni rejet de l’autre, bien au contraire : mieux on sait qui 
on est, ce qu’on est, plus on est apte à reconnaître l’autre, à 
le respecter dans sa différence et à communiquer, à échanger 
avec lui/elle.

Robert Vignon, le premier préfet de la Guyane, constituée 
en département d’outre-mer en 1947333, envisageait ainsi le 
« développement » de ce qu’on appelait encore le territoire 
de l’Inini, une zone jouissant d’un statut hors département 
et correspondant à tout l’intérieur de la Guyane, couvert 
par la forêt tropicale et peuplé en majorité, je le rappelle, 
par des populations traditionnelles : « Il y faut par ordre 
d’importance, un prêtre, un médecin et un instituteur. Autour 
de ce noyau, il est possible d’espérer que la population viendra 
se concentrer. » (Vignon, 1985 : 91) Il ne faisait ainsi que 

331 Rousseau avait bien raison d’écrire : « Le premier qui ayant enclos un 
terrain s’avisa de dire : ceci est à moi, fut le vrai fondateur de la société civile, 
et de tous les crimes qui en résultent. » (1755) Y.N. Harari confirme : « La 
propriété est une condition préalable de l’inégalité à long terme. » (2018 : 91)
332 Nous avons tous remarqué que dans un repas réunissant autour d’une 
table un grand nombre de convives, il se forme très vite des groupes de dis-
cussion de proximité, selon les centres d’intérêt ou les affinités avec les uns 
ou les autres. Même en bout de table, votre ego-centre a toujours le choix 
entre un groupe de gauche et un groupe de droite, un peu comme à l’Assem-
blée nationale.
333 En même temps que la Martinique, la Guadeloupe et la Réunion.
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poursuivre la vieille politique coloniale qui liait évangélisation 
et civilisation, dans le plus grand mépris pour les croyances et 
modes de vie traditionnels. 

En effet, dans la première moitié du XVIIIe siècle, les jé-
suites avaient fondé deux missions chez les Amérindiens de 
l’Oyapock : Saint-Paul (1733) et Sainte-Foy-de-Camopi (1740), 
à l’endroit même où furent créés, deux siècles plus tard, un 
poste de douane, une gendarmerie puis, en 1969, la commune 
amérindienne de Camopi. À cause de la concentration de 
populations diverses qui favorisa la propagation des mala-
dies importées par les religieux eux-mêmes : « Cinquante ans 
suffirent (1730-1780), écrit le géographe Jean Hurault, pour 
anéantir presque totalement le peuplement indien du bassin 
de l’Oyapock. » (Hurault, 1972 : 133)

¤¤¤¤

Aujourd’hui, et partout en Guyane et ailleurs, les sectes 
chrétiennes (évangélistes, adventistes, témoins de Jéhovah334, 
etc.) continuent, avec le même mépris pour les cultures 
locales, d’essayer de faire passer en douceur les multiples 
variantes du virus évangélique.

Dans l’état actuel des choses, l’espace scolaire de Camopi 
(l’école primaire complétée ces dernières années par un 
collège), coupé des bases villageoises et culturelles, entière-
ment clos335, n’a d’autre but que l’assimilation des Amérin-
diens à la société de consommation dominante. Non seule-
ment on n’y observe aucune prise en compte, ou si peu336, des 
valeurs qui sous-tendent (sous-tendaient ?) le mode d’être et 
de penser traditionnel, mais elle diffuse, tel un cluster cultu-
rel, des valeurs ethnocentrées totalement étrangères au 
mode de vie et à la philosophie traditionnels : individualisme, 

334 L’un des instituteurs en poste à Camopi ces dernières années, témoin de 
Jéhovah, était là, en réalité, pour faire du prosélytisme.
335 Elle présente tous les caractères d’un univers concentrationnaire tel que 
le définit Erwing Goffman (1961).
336 Je dois rendre hommage aux quelques enseignant(e)s qui essayent, avec 
beaucoup de mérite, de concilier « tradition » et « modernité ». Merci aussi à 
ceux qui tentent de promouvoir un enseignement bilingue.



copyright 

Editions 

M
aïa - Ne 

pas diffuser
Copyright - Editions Maïa - Merci de ne pas diffuser pour Copyright - Editions Maïa - Merci de ne pas diffuser pour 

Copyright - Editions Maïa - Merci de ne pas diffuser pour Copyright - Editions Maïa - Merci de ne pas diffuser pour 

Copyright - Editions M
aïa - M

erci de ne pas diffuser pour protéger 

Copyright - Editions M
aïa - M

erci de ne pas diffuser pour protéger 

Copyright - Editions M
aïa - M

erci de ne pas diffuser pour protéger 

Copyright - Editions M
aïa - M

erci de ne pas diffuser pour protéger 

138

esprit de compétition, consumérisme, matérialisme, etc. Et, 
peu à peu, l’identité contre se substitue à l’identité avec. C’est 
une grande tristesse que de voir des centaines d’enfants en 
uniformes337 embrigadés dans ce qui apparaît largement, 
hélas, comme une machine à broyer les cerveaux et les corps.

Encore une anecdote dont je fus témoin voici quelques 
années, en février, alors qu’à Camopi, comme partout en 
Guyane, on fêtait le carnaval. Les enfants, regroupés selon 
leurs classes et déguisés338, dans la cour de l’école, s’apprê-
taient à sortir pour défiler au son des tambours et des sif-
flets dans les rues de la commune. Une petite fille, voyant sa 
maman de l’autre côté de la grille, se précipita vers elle pour 
l’embrasser. Sa maîtresse, une jeune métropolitaine, comme 
on désigne là-bas les Français de France continentale, sortit 
immédiatement, furieuse, et l’arracha littéralement des bras 
de sa mère pour lui faire réintégrer manu militari l’espace 
scolaire ! C’est ainsi qu’un moment joyeux et festif se trans-
forma en pleurs. Le règlement, c’est le règlement !

Toujours à Camopi, ce qui est une richesse, les langues 
wayãpi et teko, encore seules parlées à la maison, devient, 
dans le cadre de cette école, un handicap. Les enfants, à peu 
d’exceptions près, sont en train de perdre leur culture sans en 
acquérir une autre. Ce qui est sûr, c’est que, assis de longues 
heures devant des ordinateurs et d’autres écrans, à l’école 
et, de plus en plus, hors de l’école, et même au-delà339, les 
enfants amérindiens ne feront ni de bons chasseurs ni de bons 
pêcheurs340. La chasse, la pêche et la collecte des produits 
de la forêt demandent en effet une bonne vue, une acuité 
sensorielle en général très aiguisée, et une connaissance de 
cette forêt que l’assiduité obligatoire sur les bancs de l’école 

337 Même s’il ne s’agit que de la couleur des T-shirts qui distingue les diffé-
rentes classes.
338 L’un des instituteurs n’avait rien trouvé de mieux que de déguiser les 
petits Amérindiens de sa classe en Indiens des Plaines d’Amérique du Nord, 
avec les célèbres coiffures de plumes découpées dans du papier ! 
339 Un nombre encore peu important, mais croissant d’Amérindiens de 
l’intérieur, s’installent dans les villes du littoral et même en France métro-
politaine.
340 Le Parc Amazonien de Guyane devra changer son slogan : « Les Indiens, 
gardiens de la forêt. »
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rend, de toute façon, impossibles. Beaucoup d’enfants, cela 
a été vérifié, ont déjà oublié bien des mots qui désignent les 
animaux, les plantes de leur environnement. 

Quant aux techniques traditionnelles, je n’ai trouvé, dans 
un groupe de douze, qu’un jeune qui sache encore faire les 
vanneries nécessaires à la préparation du manioc, principale 
plante cultivée dans les abattis, avec laquelle les femmes 
font la cassave341 et la bière de manioc, le cachiri véritable 
« ciment de la vie collective » selon mon collègue et ami 
Pierre Grenand, une autorité en la matière (Grenand, 1980 : 
61). 

Du coup, pour les jeunes Amérindiens, la question de 
l’identité se pose au plus haut niveau. L’incertitude, la perte 
ou l’absence de repères culturels et géohistoriques, génèrent 
l’angoisse et celle-ci se traduit, de façon hélas classique, par 
un recours excessif aux psychotropes (alcool, drogues, mu-
siques contemporaines de transe) et toutes les formes de vio-
lence contre les autres et contre soi. Le taux de suicide chez 
les Amérindiens de Guyane, particulièrement chez les jeunes, 
est le plus élevé de tout le pays.

En Guyane, comme partout ailleurs, la médecine occiden-
tale, malgré ses égarements passés et récents, reste l’aspect 
le plus positif du « développement ». Elle a surtout permis de 
faire remonter la courbe démographique qui faisait craindre 
jusqu’aux années 1950 une extinction à terme des popula-
tions traditionnelles durement touchées par des maladies in-
fectieuses contre lesquelles les chamans étaient impuissants. 
Assurément, aujourd’hui, le problème des Amérindiens n’est 
plus la survie physique, au niveau collectif en tout cas, mais la 
survie culturelle.

Ce qui arrive à petite échelle en Guyane, et ça n’est 
qu’un exemple, c’est exactement ce qui se passe en France 
métropolitaine, comme partout ailleurs dans le monde ; 
qu’on soit « primitif » ou « civilisé », nous sommes tous logés 
à la même enseigne et embarqués dans la même galère. Cette 
civilisation, butée et aveugle342, continue d’avancer suivant 

341 Grandes galettes à base de farine de manioc.
342 Il pourrait s’agir d’une cécité hystérique.
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le triple processus : écocide, ethnocide, égocide, guidée par 
trois principes : le vol, le mensonge et la violence.

Chaque matin, vers 6-7 heures, j’écoute la radio pour 
m’informer un peu de l’état du monde, des grands disparus, 
du temps qu’il fait ou qu’il va faire, des guerres, des crimes, 
etc. Je suis effaré, d’entendre sur des stations comme France-
Inter ou France-Info, voire France-Culture, moi qui ne suis 
pas grammairien, les fautes de français commises par les 
journalistes et leurs interlocuteurs, dont certains VIP343 qui 
devraient être des exemples : écrivains, ministres, porte-
parole, universitaires, médecins, chefs d’entreprise, etc. Il y 
a des langues qui disparaissent, des dizaines chaque année, 
mais il y en a beaucoup qui s’appauvrissent, nous l’avons vu 
avec les Teko de Guyane, mais c’est aussi le cas du français et 
sans doute de beaucoup d’autres. La décadence linguistique, 
lexicale et syntaxique, qui, peu à peu, tue la beauté et la ri-
chesse des langues va de pair avec un étiolement général de 
la culture, et des cultures. En effet, comme l’écrivent Daniel 
Nettle et Suzanne Romaine : « Le vocabulaire d’une langue est 
l’inventaire de tout ce dont une culture parle et de ce qu’elle a 
classifié afin de donner un sens au monde et de survivre dans 
un écosystème local. » (Nettle, Romaine, 2003 : 65)

Le glottocide, la destruction des langues, l’illettrisme 
croissant sont des aspects majeurs de l’ethnocide qui est la 
destruction raisonnée344 et programmée des cultures et de 
la culture, par érosion de la connaissance et carence de la 
transmission culturelle. Plus encore : « La perte de la diversité 
linguistique et culturelle fait partie du processus qui, à plus 
grande échelle, menace la biodiversité sur Terre. Les langues 
jouent un rôle fondamental dans l’acquisition, l’accumulation, 
le maintien et la transmission des connaissances concernant 
l’environnement naturel et les façons d’agir avec et sur lui. » 
(Ibid. : 32)

Je peux bien l’avouer maintenant que je suis à la retraite et 
que je ne risque plus qu’on m’en blâme, il m’est arrivé de faire 
relire, pour corrections, les mémoires de mes étudiants de 

343 Very Important Persons !
344 Mieux vaudrait dire « irraisonnée ».
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licence et même de maîtrise par ma mère qui n’avait que son 
certificat d’études, mais connaissait les règles élémentaires 
de l’orthographe, et même un peu plus.

Il ne s’agit donc plus seulement de la disparition des 
cultures et des langues, c’est désormais la Culture avec un 
grand C, ce qui nous caractérise comme êtres humains, qui 
est en perdition. Il suffit de regarder les jeux télévisés pour 
s’en convaincre. Les candidats connaissent mieux les derniers 
tubes de Julien Doré ou de Pascal Obispo – sûrement très 
estimables – que les capitales ou les noms des fleuves qui 
traversent les 195 pays indépendants qui composent la carte 
politique du monde. Rien de bien étonnant, c’est à un nivelle-
ment vers le bas que tendent les réformes de l’enseignement 
en France et ailleurs. Y aura-t-il lieu de se réjouir lorsqu’il y 
aura 100 % de succès au bac ? Attention, je ne défends ni 
la sélection naturelle ni la sélection culturelle, mais pourquoi 
des examens ? Supprimons-les et faisons autre chose ! Mais 
le naufrage de la culture rend aussi plus vulnérable à tous les 
pouvoirs qui tendent à faire de nous des esclaves, ce qui, à 
coup sûr, n’est pas un progrès.

¤¤¤¤

Dans un tout autre ordre d’idée345, j’ai appris par la radio, 
voici quelque temps, que la France allait construire un 
nouveau porte-avions nucléaire pour des milliards d’euros : 
« un porte-avions, c’est un instrument de puissance et de 
souveraineté », déclare le ministre des Armées. Un ami pa-
léontologue, il se reconnaîtra, me disait que le prix d’un bom-
bardier, ou d’un chasseur, je ne sais plus, équivalait au salaire 
de l’ensemble des gens de sa profession, la géologie, pendant 
plusieurs années. Pendant ce temps, un nombre croissant de 
citoyens sont jetés à la rue, poussés au suicide. Combien de 
lits d’hôpitaux pourrait-on installer pour le prix d’un sous-
marin ? Combien de postes d’infirmières pourrait-on créer ? 
Il y a peu de chance pour que le Lichtenstein ou San-Marin 
nous déclare la guerre et que leurs armées envahissent notre 

345 Si j’ai l’air de passer de l’âne au coq, c’est à dessein.



copyright 

Editions 

M
aïa - Ne 

pas diffuser
Copyright - Editions Maïa - Merci de ne pas diffuser pour Copyright - Editions Maïa - Merci de ne pas diffuser pour 

Copyright - Editions Maïa - Merci de ne pas diffuser pour Copyright - Editions Maïa - Merci de ne pas diffuser pour 

Copyright - Editions M
aïa - M

erci de ne pas diffuser pour protéger 

Copyright - Editions M
aïa - M

erci de ne pas diffuser pour protéger 

Copyright - Editions M
aïa - M

erci de ne pas diffuser pour protéger 

Copyright - Editions M
aïa - M

erci de ne pas diffuser pour protéger 

142

territoire, alors qui ? Pas les Anglais346, pas les Allemands qui 
sont maintenant nos amis, les Russes, les Chinois ? Ah, peut-
être les Chinois qui sont déjà partout… Soyons un peu sérieux, 
un peu adultes347 !

J’entendais ce matin348 à la TSF un journaliste déclarer 
enthousiaste : « L’homme fera-t-il demain la pluie et le beau 
temps, on en rêve ! ». J’ai aussi appris qu’il existait une nou-
velle science dont je n’ai pas retenu le nom (géo-ingénierie, je 
crois) dont le rôle est précisément d’étudier les moyens tech-
niques de modifier artificiellement le climat. Le vieux rêve de 
« dominer les natures » a la vie dure lui aussi !

Il faudrait aussi parler de toutes ces technologies qui nous 
compliquent la vie alors qu’elles sont censées nous la sim-
plifier. Une journée dans une grande ville nous occasionne 
aujourd’hui bien des causes d’énervement et, avec l’accumu-
lation de déconvenues, de stress. Serge Gainsbourg l’avait 
mis en mots et en musique349 : la précipitation des voyageurs, 
stakhanovistes ou fordistes autoflagellants, anxieux à l’idée 
d’être en retard à l’usine ou au bureau, ne permettait guère 
aux poinçonneurs de tickets de métro, des Lilas ou d’ailleurs, 
de développer des relations, même furtives, avec le public, 
et l’on peut considérer que leur remplacement par des ma-
chines, en les autorisant à s’asseoir, ne fut pas un mal. En sup-
primant les portillons automatiques, en plus de faire des éco-
nomies, on a aussi, peut-être, responsabilisé les voyageurs350.

Voici quelques décennies, on a commencé à substituer aux 
guichetiers des transports en commun des machines distri-
butrices de billets. Si l’« on » (le même ou un autre « on ») 
garde le principe que le progrès a pour but d’améliorer les 
conditions de vie des êtres humains (vision que le premier 
« on » qualifierait peut-être de naïve), celui-ci paraissait déjà 
discutable : gain de temps ? gain d’argent ? Et, le cas échéant, 

346 À cause du Brexit.
347 Ces lignes, on l’a compris, ont été écrites avant l’invasion de l’Ukraine 
par le président autoélu Poutine et son armée en février 2022.
348 8 janvier 2021.
349 Dans la chanson : Le poinçonneur des Lilas, 1958.
350 Pourtant, y a-t-on pensé, un portillon ne réclame jamais une augmenta-
tion de salaire et ne fait la grève que lorsqu’il tombe en panne. 



copyright 

Editions 

M
aïa - Ne 

pas diffuser

Copyright - Editions Maïa - Merci de ne pas diffuser pour Copyright - Editions Maïa - Merci de ne pas diffuser pour 

Copyright - Editions Maïa - Merci de ne pas diffuser pour Copyright - Editions Maïa - Merci de ne pas diffuser pour 

Copyright - Editions M
aïa - M

erci de ne pas diffuser pour protéger 

Copyright - Editions M
aïa - M

erci de ne pas diffuser pour protéger 

Copyright - Editions M
aïa - M

erci de ne pas diffuser pour protéger 

Copyright - Editions M
aïa - M

erci de ne pas diffuser pour protéger 

143

pour qui ? Pour la majorité, comme on pourrait l’imaginer, ou 
pour une minorité qui, seule, profiterait de cette substitution 
de la machine à l’homme ? 

Et les questions se multiplient lorsque, quelque temps plus 
tard, quelqu’un a l’idée de remplacer les anciennes machines 
par de nouvelles – « modernes » – bien plus compliquées, de 
l’avis des usagers. Plutôt que de s’énerver et de susciter la 
haine de la queue s’allongeant devant la machine, la plupart 
des gens choisissent, si l’on peut dire, la queue du guichet 
lorsqu’un être humain est encore présent, et, après avoir fait 
deux longues queues au lieu d’une seule rapide – en principe, 
les guichetiers ne tombent pas en panne, sauf lorsqu’ils sont 
pris, c’est humain, d’une envie pressante –, l’on finit par rater 
son train. Comme je ne suis pas le seul à pester contre les 
machines dans les gares, dans les aéroports et dans les super-
marchés, des agents sont embauchés pour expliquer aux gens 
l’utilisation des nouveaux appareils351. 

Voici quelques années déjà, après avoir ramé, façon de 
parler, à l’aller – gare du Raincy en banlieue est –, je vivais 
la galère du retour – gare Saint-Michel à Paris. Les touristes, 
nombreux au printemps dans ce quartier, bouchonnaient 
devant une machine réticente à leur délivrer les précieux 
et onéreux tickets. Au moment où j’arrivais pour grossir la 
troupe, quelqu’un, un Japonais, je crois, décida de s’adresser 
poliment à un guichetier visible derrière sa vitre. Hélas, celui-
ci, navré, lui répondit qu’il n’était pas habilité à délivrer des 
titres de transport ! Cette fois, la machine ne fait pas que rem-
placer l’homme, elle le domine et le rend incompétent. Que 
dire du nombre croissant de ces distributeurs qui tombent en 
panne ? On imagine alors que la seule fonction dont puisse 
s’honorer le préposé est de prendre sa plus belle plume et 
de rédiger un billet « Hors service » qu’il ira scotcher sur les 
fentes de pénétration des pièces et des cartes bancaires des 
distributeurs… Et bientôt les cartes spéciales Navigo – qu’on 
ne se procure qu’en certains endroits d’autant plus difficiles 

351 Mes derniers passages par les aéroports de Roissy-Charles de Gaulle de 
Paris, et Lester Pearson de Toronto, au printemps 2023, ne font que confir-
mer et renforcer ces remarques.
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à localiser qu’on est provincial ou étranger – remplaceront 
l’argent et les cartes bancaires qui ne permettront plus 
d’acheter son billet.

La boucle de l’absurde semble fermée, mais si ce n’est pas 
votre jour, il peut s’ajouter une séquence supplémentaire : 
lorsque des contrôleurs embusqués au détour de l’escalier 
mécanique (qui marche ou pas) refusent de vous croire et 
vous verbalisent même quand vous leur dites, et de bonne 
foi, que si votre ticket n’a pas reçu l’imprimatur c’est que la 
machine n’a pas rempli son office aveugle !

L’absence de transport en commun352 n’est nulle part plus 
évidente que dans les transports en commun, lieu de l’anony-
mat par excellence. Le frôlement des corps empilés, compres-
sés et nauséabonds aux heures de pointe – lors des transhu-
mances urbaines quotidiennes –, souvent à contrecœur, ne 
suscite éventuellement d’excitation que de façon sporadique 
et nécessairement éphémère, comme dans La foule chantée 
par Édith Piaf… Seuls les virus, couronnés ou lambda, s’en 
donnent à cœur joie. Et je n’ai pas évoqué l’affligeant spec-
tacle de centaines de gens égarés dans les mondes virtuels 
de leur téléphone cellulaire, bizarrement qualifiés de Smart-
phones (téléphones « malins, distingués… »).

Dans un autre registre, le sociologue Thierry Venin, cite 
un autre exemple de progrès non productif : « Une petite 
entreprise traitant quelques paies recevait, il y a quelques 
années, des états URSSAF de fin d’année pré-remplis qui 
étaient complétés manuellement en un quart d’heure, 
pause-café et changement de stylo en cas de panne d’encre 
inclus. L’environnement professionnel exige aujourd’hui des 
transmissions informatiques qui font économiser les ressaisies 
manuelles et accélèrent les chaînes de traitement aval […]. La 
rationalité est un moteur implacable. Mais pour peu qu’il y 
ait un dysfonctionnement, même sur de faibles volumes, ce 
traitement peut prendre de nombreuses heures étalées sur 
plusieurs jours pour remonter les logiques, vérifier le fichier 
codifié et remonter à la source de l’erreur, avec à la clé délais 
et sanctions » (Venin, 2015 : 277-278).

352 Dans le sens de « transport amoureux », on l’a compris.
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Ici, l’inexistence de progrès réel est patente ; alors change-
t-on simplement pour changer ? Et si, tout bonnement, nous 
étions entrés dans une nouvelle ère : l’ère de l’absurde ? Les 
slogans publicitaires ou promotionnels sont aussi significa-
tifs. Que faut-il comprendre quand on entend par exemple : 
« Philips, c’est déjà demain ! », « Paris, deux longueurs 
d’avance ! », ou encore : « La France avance, Renault accé-
lère ! » ; « Aujourd’hui, il faut avancer à la vitesse de la lumière 
pour rester devant la concurrence » ? Croit-on toujours que 
demain sera nécessairement meilleur qu’aujourd’hui ? Qui 
pourrait encore affirmer que les progrès (les « avancées ») 
technologiques améliorent de façon exponentielle la vie au 
quotidien ? Les TGV eux-mêmes, à la technologie fragile, 
et bien que conçus pour nous faire « gagner du temps » ne 
tombent-ils pas, eux aussi, de plus en plus souvent en panne ? 
Aujourd’hui, on se satisfait de raccourcir le temps mis à 
réparer les dysfonctionnements ! Cela m’évoque ce dessin 
humoristique où l’on voyait un patron accueillir l’un de ses 
employés en disant, sardonique : « Bravo, Dupont, c’est la 
première fois que vous êtes en retard de si bonne heure ! »353.

¤¤¤¤

Il faudrait encore évoquer les lourdeurs administratives et 
le « tout Internet » qui supposent que chaque usager est un 
as de l’informatique et qui sont à l’origine de bien des rages 
impuissantes354, de scènes de ménage, de divorces, voire de 
suicides. On pourrait aussi parler des violences policières 
contre ceux qui se rebellent devant l’injustice et l’absurdité. 
Il devient de plus en plus difficile de vivre ensemble, de vivre 
tout simplement. Tout cela semble aller à rebours de ce qui 

353 On a à nouveau tout changé et dans la (bien nommée) salle des pas 
perdus à la gare St-Lazare, comme dans les autres gares je suppose, mais je 
ne parle que de ce que je connais, chaque machine à vérifier les billets (il y a 
sûrement un nom pour ça) est accompagnée d’un instructeur pour aider les 
gens à satisfaire au contrôle et à atteindre leur train. Encore une fois, qu’a-t-
on gagné ?
354 Je parle d’expérience.
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constituait les buts ultimes du progrès tel qu’on le concevait 
au XVIIIe siècle. Et c’est sans parler des virus !

On peut me reprocher de noircir le tableau On sait pour-
tant que les mêmes civilisations qui ont inventé les artistes de 
Lascaux355, Mozart, Michel-Ange, Balzac, Bouddha, Confucius, 
Platini et Yvette Horner356, ont aussi engendré des monstres 
comme Torquemada357, Turreau358, Napoléon, Custer359, 
Léopold II360, Pie XII361, Hitler, Staline, Mao Tse Toung, Pol Pot, 
Pinochet, Milosevic, le colonel Bagasora362, Bolsonaro, Kim 
Jong Un, Poutine et beaucoup d’autres. 

Certes, on – enfin, pas moi, c’est une façon de parler – a 
inventé la musique symphonique et la peinture à l’huile363, les 
greffes du cœur et la chirurgie réparatrice, l’épluche-patates 
(dit « économe », sans doute parce que ça va plus vite qu’avec 
les couteaux de l’armée) et le scoubidou, indéniables avan-
cées technologiques utiles et/ou amusantes qui ont amélioré 
de façon remarquable notre vie quotidienne. La technologie 
spatiale permet déjà aux milliardaires américains de voyager 
dans l’espace et d’atteindre des hauteurs inespérées. Nous 
nous en réjouissons en pensant à la célèbre réplique de 
Michel Audiard364 : « Le jour où on mettra les c..s sur orbite, ils 
n’auront pas fini de tourner. »

Mais, et là je ne comprends pas, on a aussi inventé des 
choses dont, pour le moins, on ne voit guère l’utilité, comme 
la guerre de 14-18, et toutes les guerres d’ailleurs, les camps 
de la mort et autres génocides, la bombe atomique, les 

355 Certain(e)s étaient des femmes d’après des recherches récentes sur les 
grottes peintes.
356 Je ne me moque pas ; en tant qu’ethnologue et simplement être humain, 
j’ai le plus grand respect pour l’art populaire et il en faut pour tous les goûts. 
357 Grand inquisiteur espagnol (XVe siècle).
358 Massacreur des chouans pendant la Révolution française.
359 Voir plus haut.
360 Roi des Belges de 1865 à 1909, responsable d’une colonisation particu-
lièrement brutale du Congo.
361 Complice des fascismes.
362 Responsable de massacres de Tutsi (800 000 morts) au Rwanda en 1994.
363 En fait, ça, je n’en suis pas sûr, j’invite le lecteur (ou la lectrice) à vérifier. 
Ce dont je suis sûr, c’est que l’on n’a pas inventé les fleurs et les oiseaux. Ça, 
me souffle-t-on, c’est Dieu. Mettons.
364 Je me permets d’adapter la formulation.
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sous-marins et les porte-avions nucléaires, les missiles à do-
micile et ceux à longue portée, l’amiante comme matériau de 
construction, les médicaments qui tuent, la torture, les abat-
toirs et l’élevage en batterie, le gavage des oies, les courses 
de taureaux et les combats de coqs, les sacrifices animaux, 
d’improbables animaux comme certains chiens (le shar-pei, 
le chinois à crête, le bull-terrier, le carlin, le chihuahua, etc.) 
dont on a du mal à reconnaître l’ascendance lupine365, et le 
téléphone portable. Bon, le téléphone portable, encore, je 
veux bien, mais le glyphosate, le chlordécone et autres pes-
ticides cancérigènes, Bayer-Monsanto, le ketchup, le Coca-
cola ? Toutes ces choses qui tuent des gens et autres êtres 
vivants en un éclair ou à petit feu, pourquoi ?

Grâce à la médecine, en particulier à la chirurgie, la mor-
talité périnatale a singulièrement diminué dans nos socié-
tés dites « avancées » en tout cas, et nous vivons physique-
ment plus longtemps, c’est indéniable366 : « Depuis 1750, elle 
[l’espérance de vie] est passée de 27 ans à 78 ans pour les 
hommes, de 28 à 85 ans pour les femmes. » (Hulot, Lenoir, 
2020 : 17) Mais vivons-nous mieux ? Pourquoi toujours privi-
légier la quantité, la durée, plutôt que la qualité, l’intensité ? 
Quel intérêt de vivre plus vieux si le temps vécu s’accélère ?

Comment se trouve-t-il des bureaux d’étude, des agences, 
des comités scientifiques et que sais-je encore, assez malhon-
nêtes ou incompétents, ou les deux à la fois, pour autoriser 
la commercialisation de médicaments qui s’avèrent pires que 
les maux qu’ils sont censés guérir ? Certains s’étonnaient, 
voici quelques années déjà, qu’une bonne proportion des 
Français aient été réticents à l’idée de se faire vacciner contre 
la Covid-19. Demandez aux pauvres mamans qui ont accou-
ché de bébés malformés parce qu’elles avaient avalé des 
médicaments comme la Thalidomide ou, plus récemment le 
Valproate de sodium, un antiépileptique, dont la « mise sur le 
marché » avait été autorisée par des autorités compétentes 
sans prise en compte ou avec une mauvaise appréciation des 

365 De lupus, « loup ». Tous les chiens domestiques sont des créations hu-
maines à partir du loup.
366 Il y a, en 2023, 30 000 centenaires en France.
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contre-indications ou des effets secondaires. Demandez aux 
milliers de personnes qui ont pris du Médiator (Laboratoires 
Servier) pour maigrir et qui se sont retrouvées affectées de 
graves troubles cardiaques367. 

Le virus Covid-19 s’est diversifié, des vaccins qui n’en sont 
pas vraiment ont été inventés et imposés aux populations 
sans qu’on ait vraiment bien évalué et leur efficacité et leurs 
effets secondaires et durables368. Après avoir moi-même 
subi, comme la grande majorité des gens, trois injections, 
je n’ai pas échappé à la troisième variante (dite, je le dis de 
mémoire, Omacron), heureusement, beaucoup moins létale, 
du virus. Ce qui est sûr, c’est que les laboratoires qui ont créé 
ces « vaccins » voient leurs actions monter en bourse de 
façon vertigineuse. Et les gouvernants ne savent trop à quels 
saints ou à quels diables nous vouer… 

¤¤¤¤

Telle la langue d’Ésope, l’informatique est « la meilleure 
et la pire des choses ». La meilleure lorsqu’elle rend possible 
la circulation d’une information culturelle et politique vraie, 
lorsqu’elle permet, par exemple, aux peuples traditionnels, 
ou Nations premières ainsi qu’ils s’appellent aujourd’hui, aux 
contestataires (gilets jaunes, Black Lives Matter369, Me too370 ! 
Or de question371, etc.), aux déshérités, aux laissés-pour-
compte, de s’informer, de communiquer, de s’organiser pour 
faire valoir leur point de vue sur l’état du monde et élaborer 

367 Un procès a été intenté par une partie des victimes, et les labora-
toires Servier et l’Agence du médicament ont été condamnés en 2021 pour 
« tromperie aggravée » et « homicides et blessures involontaires ».
368 En mars 2021, le gouvernement a suspendu un temps l’usage du 
« vaccin » anti-covid Astra-Zeneca, car il présentait des risques, alors que des 
milliers de gens, dont l’auteur de ces lignes, avaient déjà reçu ce produit. De 
quoi s’inquiéter même si, comme moi, l’on n’est pas par principe antivax !
369 Mouvement des Noirs américains et alliés contre le racisme et les vio-
lences policières.
370 Mouvement social qui encourage la prise de parole des femmes violées 
et abusées.
371 Mouvement, largement animé, en Guyane, par les Amérindiens, contre 
l’orpaillage.
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des stratégies de résistance. Accessoirement, lorsqu’elle nous 
fait retrouver de vieux copains, ou copines d’enfance que 
nous n’avons pas vus depuis des lustres. Mais quand elle fait 
irruption sans crier gare dans notre vie privée, nous contrôle 
et nous manipule, nous arnaque, comme nous l’avons vu plus 
haut ?

Dans son ouvrage Un monde meilleur ? Survivre dans 
la société numérique (2015), le sociologue Thierry Venin 
constate l’emprise croissante et les effets indésirables de ce 
qu’il appelle les techniques de l’information et de la communi-
cation (TIC) sur notre quotidien de gens civilisés : « Aux États-
Unis, les 8-18 ans passent en moyenne 7 heures 40 par jour 
devant un écran, soit plus que le temps scolaire. En France, 
cette tranche d’âge passe en moyenne 4 h 30 par jour devant 
des tablettes, Smartphones ou autres consoles » (Venin, 2015 : 
235).

Mais les ordinateurs, les tablettes et autres Smartphones 
ont aussi investi l’espace adulte et ce qu’on appelle couram-
ment « le monde du travail », au point qu’on peut désormais 
parler d’une « civilisation du numérique ». T. Venin montre 
à quel point les moyens de communication de masse (mass 
media) et les TIC, devenus addictifs, déshumanisent les 
relations qui n’ont plus d’« humaines » que le mot, et couplés 
avec l’exigence de rendement, engendrent stress et burnout, 
surmenage, troubles du sommeil, anxiété, baisse de vigilance, 
irritabilité, dépendance alcoolique, abus d’antidépresseurs, 
etc.

T. Venin parle de perte de sens (« Le travail n’a plus de 
sens » : 281) et, comme l’auteur de ces lignes, il applique le 
qualificatif d’« absurde » (280) à cet emballement sans frein 
qui caractérise le monde actuel372, citant Jacques Ellul : « Nous 
sommes partis à une vitesse croissante vers nulle part […]. Il 
n’y a plus ni objectif ni transcendant ni valeur déterminante, le 
mouvement se suffit. » (Venin : 103)

372 Il parle ici, plus précisément, de l’obsolescence programmée.
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Chapitre 8 : « Maman c’est encore loin 
l’Amérique ? »373

Toutes les sociétés humaines, semble-t-il374, partagent 
l’idée que le monde a été créé par une puissance que chacun 
appelle, dans sa langue, comme il veut : Dieu, Yahvé, Allah, 
Wɨlakala, Yaneya, Kitche Manitu, Wakan Tanka, Désiré, etc. 
Et le premier état du monde, souvent après quelques essais 
manqués conclus par des catastrophes (du genre déluge, 
tremblement de terre, etc.), était une sorte de paradis dont, à 
cause de quelque faute qu’ils auraient commise, les humains 
auraient perdu la jouissance.

Les Ojibwés racontent en substance que Kitche Manitou, 
littéralement « le Grand Esprit », rêva d’un monde « beau, 
ordonné et harmonique », selon la formulation de l’ethno-
logue ojibwé Basil Johnston (1976), et qu’il ressentit le besoin 
de donner vie à cette vision. Il créa donc les corps célestes, 
puis la Terre sur laquelle il fit pousser une grande variété de 
plantes et vivre des animaux à profusion. En dernier, peut-
être mal inspiré et sans doute fatigué après tant d’efforts, il 
créa l’homme et la femme. Constatant la faible constitution 
de ces créatures, il leur fit don de la faculté de rêver, comme 
une possibilité de ressourcement vers les racines et le sens 
des choses, comme une chance d’accéder au paradis.

373 La formulation complète de cette blague est : « Maman, c’est encore loin 
l’Amérique ? » — « Tais-toi et nage ! ». Il existe une variante déjà plus réaliste : 
« Tais-toi et rame ! ».
374 J’écris « semble-t-il », car quelques-unes, cachées dans les hautes vallées 
de Papouasie ou au fin fond de ce qui reste de la forêt amazonienne, ne nous 
sont pas encore connues. Grand bien leur fasse !
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L’anthropologue canadien Diamond Jenness, rapporte 
le cas d’un Ojibwé qu’un rêve de jeunesse avait ramené au 
temps des origines : « Il avait rêvé que la terre se trouvait 
partiellement recouverte d’eau, jusqu’à une ligne de rochers 
encore visible ; que le pays était plein d’îles, mais avec peu 
d’habitants ; que les animaux étaient si nombreux et si 
apprivoisés qu’ils continuaient à paître même quand les 
Indiens s’approchaient tout près ; et que lui-même pouvait 
se déplacer à très grande vitesse d’un endroit à l’autre. » 
(Jenness, 1935 : 49)

Les Tupi-Guaranis, auxquels appartiennent les Tekos et les 
Wayãpis de Guyane, appellent « Terre sans mal » ce paradis 
perdu. Une autre tribu tupi, les Tembés, nous dit Alfred 
Métraux, un ethnologue, « ont conservé intact le mythe de 
la Terre-sans-mal. Maira, le héros civilisateur, y réside au 
milieu d’une vaste prairie, couverte de fleurs, où les oiseaux 
qui parlent nichent à même le sol. Près de la maison de Maira 
s’élève un grand village dont les habitants mènent joyeuse vie. 
Ils se nourrissent de fruits semblables à des calebasses. Leurs 
jardins ne demandent aucun soin, les plantes une fois semées 
y poussent d’elles-mêmes. Lorsque Maira et ses compagnons 
atteignent la vieillesse, ils ne meurent pas, mais redeviennent 
jeunes. Ils chantent et festoient sans arrêt. » (Métraux, 1967 : 
15-16)

Les représentations du jardin d’Eden, de la « Terre sans 
mal », quel que soit le nom que l’on donne à la création, 
nous offrent l’image d’un monde « beau, ordonnée et har-
monique » où tous les désirs sont satisfaits, où l’on vit éter-
nellement heureux en compagnie des personnes que l’on 
aime. Pourtant, les mythes de création se développent tous, 
semble-t-il, car je ne les connais pas dans leur totalité, même 
si j’ai beaucoup lu, suivant un processus de séparation, de dif-
férenciation, de diversification, et se concluent par le divorce 
aux torts partagés du pouvoir créateur et de sa création. 

Le ou la créateur(trice) représente l’unité, une certaine 
forme de perfection, mais la Vie, la matérialisation de la 
vision initiale implique des écarts différentiels : c’est ainsi que 
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le (ou la) Dieu(éesse) sépare les corps célestes, nous l’avons 
vu, qu’il/elle crée des êtres divers, dont chaque catégorie est 
elle-même diversifiée : il y a des hommes, des femmes, des 
hermaphrodites et des transsexuels ; des êtres humains noirs, 
blancs ou d’autres nuances de gris, des martiens plutôt verts 
selon une croyance populaire dont j’ignore le fondement ; 
des chameaux à une bosse et d’autres à deux bosses ; des 
rhinocéros à une ou deux cornes, etc. Chacun selon sa nature, 
et tous selon la nature, telle est la loi.

Mais le/la créateur(trice) différencie aussi les qualités sen-
sibles, les émotions et les sentiments : le chaud et le froid, le 
sucré et le salé ou l’amer, le blanc et le noir375, la douleur et 
le bien-être, le beau et le laid, le triste et le gai, l’amour et la 
haine, etc. Il divise les êtres humains eux-mêmes en ethnies, 
en clans, en cultures et en langues, etc.

La vie créée par le/la créateur(trice) est diversité, il ne 
saurait en être autrement. Et le monde matériel ne peut 
être la Terre sans mal, il n’y a pas de paradis sur terre. Les 
peuples traditionnels sont, dans ce constat, en accord avec 
Jean Rostand qui déclarait que « l’enfer, c’est quand tout sera 
parfait ». L’imperfection du monde comme son incroyable 
foisonnement de formes et de couleurs, est une condition de 
son existence. Car une « terre sans mal », c’est aussi un lieu 
sans joie, sans émotion, insipide, incolore, inodore, sans his-
toires et sans histoire, invivable pour tout dire. Pour apprécier 
le plaisir, il faut connaître la douleur et l’apaisement376 ; pour 
aimer, il faut savoir ce que c’est de haïr… Et Luc Ferry précise 
fort à propos : « s’il ne restait pas du temps, de l’histoire, donc 
un peu de désordre, un peu de dysharmonie et de déséquilibre, 
il ne se passerait plus rien ! Le cosmos ne bougerait plus, il serait 
confiné dans l’immobilité la plus totale et on s’y ennuierait à 
mourir. » (Ferry, 2008 : 103)

Ceux qui, comme moi, apprécient grandement le fait 
d’être vivant et festoyant plutôt que mort et pourrissant, 
entretiennent le rêve que ça dure comme ça éternellement. 
375 Je parle cette fois des couleurs.
376 La blague classique de l’homme qui se donnait des coups de marteau sur 
la tête et qui répondait à celui qui s’en étonnait : « ça me fait tellement de 
bien quand je m’arrête », prend ici tout son sens.
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Ce rêve d’immortalité est largement partagé par l’humanité, 
seule consciente de sa finitude – vieux souvenir de philo –, et 
les Ojibwés racontent une histoire à ce propos. Il est dit, dans 
un mythe qui n’est pas sans rappeler La divine comédie de 
Dante (XIIIe s.), ou l’Épopée de Gilgamesh (IIe millénaire av. 
J.-C.), qu’un homme nommé Ogauns entreprit avec l’aide de 
quelques « esprits » de parcourir les différents niveaux de la 
Création, depuis la Terre en passant par les espaces éthérés 
du Ciel et par les profondeurs abyssales et angoissantes 
des mondes souterrains. Je passe sur les détails de ce récit 
épique377 pour arriver directement à la conclusion prévisible : 
Ogauns échoue dans sa tentative, l’immortalité n’est pas au 
programme. La leçon du mythe est ici que s’il y a vie, il y a 
mort. La vie est un couloir de la mort dont nous sommes 
amenés, plus ou moins tard, selon la gravité de nos crimes ou 
l’état de nos organes, à suivre la ligne verte378 du quartier des 
condamnés à la peine capitale jusqu’à la salle d’exécution.

Les mêmes Ojibwés et les peuples traditionnels en 
général379, du moins ceux que je connais d’Ève ou d’Adam, 
précisent deux choses que le lecteur peut retenir pour la suite 
et la fin de cet essai. D’abord, contrairement à nous, « civili-
sés », « évolués », « modernes », ils ne considèrent pas ces 
dyades380 comme des couples d’oppositions, mais comme des 
complémentarités. N’en déplaise à Hobbes (1651)381, à Marx 
(XIXe siècle), à René Girard (2004) ou aux sociologues382, le 
conflit, l’affrontement, ne sont pas un principe vital de toute 

377 Voir : Navet, 2007.
378 Je fais référence ici au film de Frank Darabont : La ligne verte (The Green 
Mile) sorti en 1999 et inspiré du roman-feuilleton éponyme de Stephen King 
(1996). 
379 J’aurais pu aussi bien prendre l’exemple des Tekos qui racontent que 
Wɨlakala, le Créateur, voulait que les êtres humains soient immortels et que, 
par la faute des hommes eux-mêmes, ils laissèrent passer la chance d’échap-
per à la maladie et à la déchéance. 
380 Une dyade est, selon le Petit Robert qui écoute aux portes et est tou-
jours bien informé : la « réunion de deux principes qui se complètent récipro-
quement ». 
381 Dans son ouvrage Léviathan (1651), Thomas Hobbes, philosophe anglais, 
écrit que l’état de nature est un état de « la guerre de tous contre tous ».
382 La généralisation est abusive, j’en conviens, mais ce qui est écrit est écrit.
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société humaine. Ce qui anime le monde chez les peuples tra-
ditionnels est plutôt un effort permanent vers la conciliation, 
qui parfois échoue certes, de l’ensemble des composantes de 
la vie sur cette petite planète : humaines-non humaines, col-
lectives-individuelles, visibles-invisibles, passées-présentes, 
etc.

Devant l’impossibilité de concrétiser son rêve de « Terre 
sans mal », le Créateur finira par abandonner les humains, 
et, du coup, les autres êtres vivants : rivières, pierres, arbres, 
animaux383…, sauf que ceux-ci possèdent naturellement le 
mode d’emploi, ils suivent spontanément les « lois natu-
relles », tandis que l’être humain, égaré sans fiche technique 
dans un monde qui lui est désormais étranger, va commettre 
bévue sur bévue et s’aliéner le reste de la création. Pour sur-
vivre, il devra se faire prédateur : le fameux « chasseur-pê-
cheur-cueilleur » cher aux ethnologues classiques.

L’être humain devra aussi, c’est le deuxième point, s’inven-
ter des règles de bonne conduite, une éthique distinguant un 
bien et un mal, et qui limite singulièrement sa liberté, mais 
aussi ce qui lui permet de s’exprimer. Il devra apprendre à 
passer, en termes freudiens cette fois, du principe de plaisir au 
principe de réalité. Ce sont, par exemple, le tout aussi célèbre 
tabou de l’inceste, les interdits nombreux qui régissent les 
relations de prédation en faisant de l’animal, non une proie 
taillable et corvéable à merci, mais un égal qui accepte de son 
plein gré de s’offrir à la flèche ou à la lance du chasseur pour 
nourrir les enfants des humains. Cela donne au moins bonne 
conscience.

S’ils respectent ces règles, les hommes et les femmes des 
sociétés traditionnelles, à leur mort, seront exemptés des 
maux de ce monde pour jouir pleinement là-haut des plai-
sirs qu’il offrait parcimonieusement en bas. Les chrétiens, 
eux, selon l’imagerie populaire, seront assis, suivant leurs 
idées politiques je suppose, à la gauche ou à la droite de Dieu, 
sévère vieillard à barbe blanche, dénué d’humour, et entourés 

383 Les peuples traditionnels ont aussi une autre conception de ce qui est 
vivant et de ce qui ne l’est pas.
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d’anges asexués jouant de la lyre assis sur des nuages. Chacun 
porte sa croix… ou pas. Moi, j’ai choisi mon camp.

¤¤¤¤

Le premier « paradis perdu », c’est celui de l’enfance. 
Dans les années 1950, quand nous partions en vacances, 
mes parents, ma sœur et moi, dans la Peugeot 201384 de mon 
père qui l’appelait Trépidante, il fallait prévoir une journée, et 
les casse-croûte385, pour faire les 350 km qui séparent Paris, 
où nous habitions, du village de Bretteville-en-Saire, près de 
Cherbourg, où ma grand-mère Alice louait à un Monsieur Car-
pentier une maison sans eau, sans gaz et sans électricité, im-
modestement et abusivement appelée « Villa Bellevue »386. 
C’est dans le jardin de cette maison rustique que j’ai connu 
mes premières aventures, chez les terribles Chavantes de 
l’Amazonie ou les fiers Sioux des grandes plaines de l’Ouest 
américain. À dix ans, l’imagination, exaltée par les illustrés387 
que nos parents ramenaient de Cherbourg chaque jeudi, 
faisait fi du temps et de l’espace ; elle nous transportait à peu 
de frais là où nous rêvions d’aller, vers des « terres sans mal » 
à notre mesure. Un massif d’hortensias devenait facilement 
un repaire de pirates, l’espace boueux près de la citerne un 
marais infesté de caïmans, et un gentil chat roux à poil long, 
que nous appelions Brutus, un fauve redoutable.

J’ai eu la chance par la suite, en 1971 précisément, de voir 
mes rêves prendre corps en me rendant pour de vrai en Amé-
rique, chez les Indiens qui n’étaient pas encore amers, suc-
cessivement au Canada (juillet-août) et en Guyane (à partir 
d’octobre). Au Canada, invité par l’une des filles du chef avec 

384 Elle démarrait à la manivelle.
385 Sans oublier « la moutarde et les cornichons » comme le chantait Nino 
Ferrer (Les cornichons, 1966).
386 À moins de se hisser sur la pointe des pieds au-dessus du muret d’en-
ceinte derrière la maison, on ne voyait guère la mer, et la vue donnait surtout 
sur les carrés de pommes de terre – terrible no man’s land pour les enfants 
que nous étions (gare aux ballons qui s’y égaraient !) –, dont le jardin était 
uniformément planté.
387 Coq hardi, L’intrépide, le Journal de Mickey et, plus tard, Pilote.
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laquelle j’entretenais une relation épistolaire et amoureuse 
depuis plusieurs années, je débarquai le 4 juillet dans une 
réserve indienne ojibwée de l’Ontario : Saugeen. Je poursui-
vais déjà des études d’ethnologie et, bien informé par mes 
lectures, je ne m’attendais certes pas à y trouver des Indiens 
emplumés vivant dans des tipis et chassant les bisons388, mais 
il est vrai qu’au premier regard, rien dans ce que j’observais 
n’évoquait une quelconque spécificité « amérindienne ». Je 
voyais des maisons en bois alignées le long des routes, des 
gens un peu bronzés quand même, mais qui regardaient les 
Flintstones et Happy Days à la télévision en buvant du Coca-
cola ou de la bière, mangeaient le matin leurs œufs au bacon 
arrosés de ketchup comme tout le monde389, jouaient au 
base-ball et au hockey, etc. 

L’évangélisation – dans la région, ce furent surtout les 
méthodistes qui s’y collèrent – et les politiques d’assimilation 
ont marqué les corps et les esprits et modelé un décor qui 
évoque fort peu la vie dans les bois d’autrefois. Pourtant, je 
me suis rapidement rendu compte qu’il subsistait malgré tout 
un mode d’être, de penser et d’agir amérindien. Il s’exprime 
déjà dans les relations sociales, la place centrale qu’occupent 
les enfants-rois qui sont partout chez eux et dont les anni-
versaires sont fêtés comme il se doit avec gâteaux à la crème 
et barils de crème glacée vanille-chocolat, la cohésion de la 
communauté, l’hospitalité et la générosité, l’esprit de partage 
en tous domaines, le respect de l’autre et l’absence de juge-
ment, etc.

Mais il y a aussi des choses plus subtiles, des techniques 
du corps390, une façon de marcher par exemple, un rapport 
au temps différent, au point que les Amérindiens eux-mêmes 
ont inventé l’expression « indian time » en s’en moquant un 
peu, car l’humour est un autre trait caractéristique, souvent 
passé sous silence par les très sérieux « spécialistes », de la 

388 Toutes choses que les Ojibwés, peuple de chasseurs-pêcheurs-collec-
teurs des forêts subarctiques, n’ont jamais pratiquées. La création de « sté-
réotypes » (western, bande dessinée, publicité, etc.) est un aspect majeur de 
l’ethnocide sur lequel je ne m’étends pas davantage ici.
389 Ah bon, pas vous ?
390 Concept créé par l’ethnologue Marcel Mauss en 1934. Voir Mauss, 1968.
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philosophie des Indiens d’Amérique. Un humour qui exprime 
parfois une certaine autodérision : lors d’un pow-wow391 au 
Canada, l’animateur précisa, en invitant les participants à se 
dépêcher de revêtir leurs costumes de danse, que le début 
du pow-wow était fixé à 14 heures juste, « no indian time ! » 

À l’exception de quelques champions de course à pied392, 
j’ai rarement vu les Indiens courir après le temps comme 
le lapin fou d’Alice au pays des merveilles. Le symbole de la 
sagesse est d’ailleurs, dans plusieurs ethnies, la tortue carac-
térisée par la lenteur du corps et la célérité de la pensée ! 
Il faut prendre le temps de faire les choses bien et Sitting 
Bull, homme-médecine (chaman) sioux, disait à la fin du 
XIXe siècle : « Unissons nos esprits afin de voir quel avenir 
meilleur nous pouvons construire pour nos enfants. » Comme 
en écho, un siècle plus tard, un autre chef, ojibwé celui-ci, 
James Mason, s’adressant à ses pairs, déclarait en 1983 : 
« Unissons nos pensées afin d’agir en harmonie. Nous devons 
toujours avoir à l’esprit que ce que nous décidons ici affectera, 
pour toujours, nos enfants et nos petits-enfants […]. Nous ne 
devons pas nous précipiter, même si c’est la survie des nations 
indiennes qui est menacée comme elle ne l’a jamais été. Nous 
ne devons pas prendre des décisions trop rapides que nous 
pourrions regretter plus tard. Agissons avec sagesse plutôt 
qu’avec hâte. »

Ainsi, dans les conseils (councils pour les lecteurs anglo-
phones) où l’on discute des affaires importantes de la commu-
nauté, les décisions peuvent se prendre à l’unanimité, car on 
ne craint pas de manquer un repas, ou que « l’heure tourne ». 
D’ailleurs, on mange quand on a faim et l’on dort quand on a 
sommeil. Je n’ai jamais vu non plus un Amérindien s’adressant 
à un auditoire en lisant un papier où lui-même ou quelqu’un 

391 Voir plus loin la définition de ce mot.
392 Citons Jim Thorpe, Indien sauk des États-Unis, double médaillé d’or dans 
le pentathlon et le décathlon des Jeux olympiques de Stockholm en 1912, et 
Billy Mills, Indien sioux, vainqueur du 10 000 m aux J. O. de Tokyo en 1964. On 
peut ajouter le coureur cycliste contemporain Neilson Powless, Indien oneida 
(Iroquois) des États-Unis qui a terminé 13e du Tour de France 2022.
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d’autre393, comme cela se passe avec nos hommes et femmes 
politiques, aurait écrit ce que l’orateur était censé dire. Les 
mots viennent de la tête et du cœur et non d’une quelconque 
« feuille qui parle », ainsi que les Cherokees, selon Johnny 
Cash394 en tout cas, appellent les « feuilles blanches comme 
neige des Blancs » (« The whiteman snow white leaves »). 
La langue des bois oui, la langue de bois non. La sincérité, la 
vérité de l’individu oui, le mensonge et l’artifice non. Autres 
cultures, autres mœurs…

Dans son ouvrage publié aux États-Unis en 1973 : God is 
Red, Vine Deloria Jr. que j’ai déjà présenté, oppose les concep-
tions amérindienne et occidentale des rapports au temps 
et à l’espace : « … la différence fondamentale est de la plus 
grande importance philosophique. Les Indiens d’Amérique 
considèrent leurs terres – les lieux – comme ayant la plus 
haute signification possible, et toutes leurs déclarations ont 
ce point de référence en tête. Les immigrants considèrent le 
mouvement de leurs ancêtres à travers le continent comme 
une progression régulière d’événements et d’expériences 
essentiellement bénéfiques, plaçant ainsi l’histoire – le temps 
– sous le meilleur éclairage. Quand un groupe se préoccupe 
davantage du problème philosophique de l’espace, et que 
l’autre ne considère que celui du temps, les positions de l’un 
ou l’autre n’ont pas beaucoup de sens lorsqu’on les transpose 
d’un contexte à l’autre sans considérer ce qui se passe effecti-
vement. » (Deloria, 1975 : 75-76)

Les Mohawks qui vivent à cheval, au sens figuré, entre le 
Canada et les États-Unis, complètent les propos de V. Deloria 
et expriment bien les bases de cette philosophie tradition-
nelle qui allie des valeurs sociales, spirituelles et écolo-
giques : « Nous ne considérons pas que nous dominons et 
pouvons exploiter égoïstement les autres êtres vivants ; nous 

393 Voir, à ce propos, l’excellent film (le dernier avant sa mort en mars 2021) 
de Bertrand Tavernier : Quai d’Orsay (2013). 
394 Johnny Cash (1932-2003), l’un des plus célèbres chanteurs cow-boy de 
country music, fit croire un temps, à l’occasion de la sortie de son album Bitter 
Tears : Ballads of the American Indian (1964), qu’il avait du sang cherokee, ce 
qu’il avoua être faux par la suite, perdant, du même coup, le soutien de ses 
fans amérindiens.
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nous percevons au contraire comme une part intégrante 
de la Création. Notre objectif essentiel est de nous efforcer 
d’être en paix, en harmonie et en équilibre avec tous les êtres 
vivants de la Terre. Nos langues définissent le monde comme 
une grande famille, et notre relation à lui est une relation de 
parenté qui se vérifie dans les échanges qu’ont entre elles, et 
en permanence, toutes les existences qui peuplent l’univers. » 
(Akwesasne Notes395)

Ces dernières décennies, les Indiens d’Amérique du Nord 
ont réaffirmé ces valeurs et exhibent des signes extérieurs de 
richesse culturelle qui ne sont pas cotés à Wall Street. Ils ont 
remis à l’honneur, au vu et au su de tous, des rites, des pra-
tiques qui structurent un véritable mode de vie, une identité 
authentique, face aux puissances de mort qui les menacent 
au premier chef. Les langues sont à nouveau enseignées et 
des cérémonies anciennes comme la hutte à sudation, la 
Danse du soleil, le potlach396, longtemps interdits par les 
gouvernements, sont à nouveau pratiquées. Dans presque 
chaque communauté aujourd’hui se déroule tous les ans 
un pow-wow au cours duquel se rassemblent Amérindiens 
et gens de toutes origines, pour participer ou assister aux 
danses traditionnelles au son des tambours et des chants. De 
plus en plus d’enfants et de jeunes prennent part activement 
à ces festivités, fiers de leur différence. 

395 Journal publié par la communauté mohawk de Kanesatake au Canada.
396 Toutes ces cérémonies sont à nouveau autorisées. Au nom du principe 
constitutionnel de la liberté de religion, les Amérindiens, à l’égal des autres 
pensionnaires, peuvent pratiquer dans les prisons – où ils sont nombreux – 
les rituels propres à leurs croyances, comme la hutte à sudation.
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Danses amérindiennes au pow-wow de Saugeen (Canada), 
2015.

De nombreuses associations aux niveaux locaux, provin-
ciaux (au Canada), nationaux et internationaux se sont créées 
pour défendre les droits des « Premières Nations »397 (First 
Nations) ainsi que les Amérindiens et l’ensemble des peuples 
traditionnels se nomment aujourd’hui. Faire connaître aussi 
la vérité historique qui n’est pas celle des manuels scolaires 
officiels.

Il faut souligner le rôle des femmes à tous ces niveaux ; 
non seulement elles se battent398 pour faire connaître et 
mettre fin aux sévices à caractère raciste et machiste dont 
elles sont victimes399, mais de nombreuses communautés et 
organisations (reservations aux USA, nations au Canada) sont 
dirigées par des femmes. Nous pouvons saluer au passage la 
nomination, en 2021, au ministère de l’Intérieur des États-
Unis de Deb Haaland, Amérindienne pueblo laguna.

Les Amérindiens demandent aussi aux Blancs d’arrêter de 
piller leurs tombes – ce qui constitue une grosse partie du 
gagne-pain des archéologues –, et de profaner les lieux sacrés 
pour en extraire des artefacts et objets précieux. Ils exigent 
397 Au Canada, sont reconnues comme « Premières Nations », les Inuit, les 
Amérindiens et les Métis.
398 Nous pouvons souligner, par exemple, le rôle de l’Association des 
Femmes autochtones du Canada.
399 Ces dernières décennies, de nombreuses jeunes filles et femmes amé-
rindiennes ont disparu et ont été assassinées au Canada (entre 500 et 1100 
ces derniers quarante ans) et aux États-Unis. Le mouvement Missing and 
Murdured Indigenous Women lutte pour la reconnaissance de ces crimes et le 
châtiment des coupables. Voir à ce sujet le film de G. Le Gouil, 2020.
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que leur soient restitués les objets qui leur ont été volés et 
qui sont exhibés dans les musées ou qui finissent dans les 
ventes aux enchères internationales.

 Dans tous les forums internationaux où l’on s’interroge sur 
les problèmes de cette planète que nous partageons et sur les 
solutions à apporter, les Premières Nations des Amériques et 
d’ailleurs réaffirment que, contre vents et marées blanches et 
noires, ils continuent de résister en proposant un autre mode 
d’être, de penser et d’agir. L’écrivain-philosophe amérindien 
Jamake Highwater affirme haut et fort cette résistance : 
« Ni l’assimilation ni le génocide n’ont détruit les ʺsauvagesʺ, 
malgré l’incomparable technologie dont disposaient les mis-
sionnaires et les exterminateurs. L’ère des empires a fait len-
tement naufrage, et maintenant la culture dominante est 
confrontée au fait indéniable que l’uniformisation du melting 
pot, en laquelle elle croyait, est une mystification au service 
de l’idéologie régnante. Non seulement les ʺsauvagesʺ ont 
survécu, mais ils se sont multipliés, et ils ont trouvé leur voix. 
La diversité humaine n’a pas été vaincue par la conformité et 
l’assimilation. » (Highwater, 1983 : 17)
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Chapitre 9 : Du côté de chez nous… 
en Guyane

Le combat est pourtant loin d’être gagné. En Guyane, les 
populations tribales, surtout depuis la création, en 1969, 
de communes sur la côte et sur les fleuves où ils vivent au-
jourd’hui (le Maroni, l’Oyapock et quelques affluents) conti-
nuent de subir de plein fouet les politiques d’assimilation 
et de « développement » menées par les gouvernements 
français successifs, via l’école, l’insertion au forceps dans la 
société de consommation. À quoi il faut ajouter, j’en ai déjà 
parlé, l’action insidieuse et érosive des sectes.

La création d’un Parc amazonien de Guyane (PAG) en 2007, 
censée mettre fin à l’orpaillage illégal et aux nombreux pro-
blèmes environnementaux et humains qu’il pose, est, sur ce 
plan du moins et dans l’état actuel des choses, un échec. L’or-
paillage clandestin et les nuisances qu’il entraîne ne semblent 
pas avoir diminué significativement. 

Par ailleurs, si les Amérindiens sont bien « les gardiens 
de la forêt » comme l’affirme un film promotionnel du PAG, 
ce n’est pas eux, au contraire, qui présentent une menace 
pour l’environnement. Or, il faut bien dire que les restrictions 
apportées à l’exercice de la chasse et de la pêche par une 
réglementation aveugle ne sont pas un encouragement à per-
pétrer l’économie traditionnelle. Les Amérindiens sont plutôt 
incités à aller chasser les poulets congelés dans les magasins 
brésiliens de Vila Brazil juste en face de Camopi et, un peu 
plus bas sur le fleuve, à Ilha Bela. 

Mais les magasins de ces localités illégales et surtout 
destinées à ravitailler les orpailleurs clandestins, dispensent 
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essentiellement des produits qui ne sont pas, c’est le moins 
qu’on puisse dire, de première nécessité : alcool et prostitu-
tion, sans parler d’une ambiance sonore dont tout le monde 
profite au-delà du supportable et, plus récemment, de la pro-
pagation du virus Covid-19, dans sa variante brésilienne très 
virulente.

Le gouvernement est tout aussi impuissant, si même il 
en a la volonté, à empêcher des projets éco-ethnocidaires, 
comme celui de la « Montagne d’or » qui vise à une exploita-
tion légale et sur une grande échelle des ressources aurifères 
de la Guyane. Le vieux mythe de l’Eldorado, « terre sans mal » 
des Occidentaux, n’est pas mort.

Rien n’a beaucoup changé depuis les débuts de la coloni-
sation. À preuve, ces deux réflexions formulées à un siècle 
d’intervalle. D’abord celle d’un journaliste de Toronto à 
propos des Indiens du Canada, en 1863 : « Nous nous sommes 
toujours faits les avocats d’un traitement libéral envers les 
Indiens. Pauvres gens ! Ils ne survivent pas si longtemps parmi 
les Blancs que nous ne nous efforcions pas de leur donner tout 
ce que nous pouvons. Mais on ne peut leur permettre de rester 
sur le chemin de la civilisation de ce continent. » Ensuite, 
celle-ci d’un fonctionnaire brésilien toujours à propos des 
Amérindiens, en 1971 : « Nous donnerons toute l’assistance 
qu’il faudra à l’Indien, mais il ne doit pas être un obstacle 
au développement de ce pays. » La politique criminelle de 
l’ex-président du Brésil, Jair Bolsonaro400, répondait hélas 
pleinement à cette injonction : il avait exprimé clairement 
sa volonté d’en finir avec les Amérindiens en encourageant 
la déforestation de l’Amazonie au détriment des territoires 
indigènes, en clamant que l’agriculture (élevage et culture du 
soja) était « la locomotive du Brésil ». 

Ça n’est guère mieux chez nous, sinon à la lettre du 
moins dans l’esprit. Voici une trentaine d’années, à Stras-
bourg, invitée par l’association guyanaise Morpho, Christiane 

400 Le 6 novembre 2022, aux élections présidentielles du Brésil, Luis Inacio 
Lula da Silva (Lula) a battu d’une courte tête Jair Bolsonaro, redonnant 
quelque espoir aux défenseurs de l’Amazonie et des Amérindiens qui y vivent.
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Taubira401, alors députée de la Guyane402, déclarait à propos 
du « développement » du département qu’elle défendait bec 
et ongles : « Une poignée de personnes [les Amérindiens] ne 
peut imposer ses choix à la majorité de la population. » Elle 
reconnaissait clairement alors qu’elle n’était pas favorable à 
la création du PAG. Rien ne saurait donc empêcher l’exploita-
tion, jusqu’à épuisement des stocks, des richesses naturelles 
de la forêt, fût-ce au prix de la dégradation de l’environne-
ment et de la disparition des cultures autochtones ! 

En Guyane toujours, traditionnellement, lorsqu’on arrive 
à un village amérindien en canot, la bienséance veut qu’on 
ne débarque pas avant d’y avoir été invité. Ensuite, si vous 
êtes les bienvenus, on vous offre une calebasse de cachiri, la 
bière de manioc, qu’on ne peut refuser. Ces rituels sont de 
moins en moins respectés, car les visiteurs, touristes, officiels 
ou « développeurs » ne connaissent pas les usages et n’en ont 
cure. Et, de toute façon, la plupart trouvent le cachiri répu-
gnant403 !

Je me souviens aussi de mes premiers séjours en pays 
amérindien, où lorsqu’on vous donnait quelque chose, il 
fallait offrir autre chose en retour. Ces sociétés qui fondent 
tout leur système relationnel sur l’équité et l’équilibre, fonc-
tionnaient effectivement sur le principe « don contre don ». 
Mais l’administration elle-même, avec les allocations fami-
liales, les subventions diverses, a habitué les gens à recevoir 
sans contrepartie ; bien sûr, les cadeaux ne sont pas sans 
espoir de retour, mais comment comprendre que distribuer 
des baguettes de pain, ou multiplier les « pots de l’amitié » 
comme on dit là-bas, fort prisés avant une élection, sont des 
actes « électoralistes » et dégradants ? Aujourd’hui, le blanc 
est souvent considéré avant tout comme un pourvoyeur de 
401 Il n’est pas étonnant que C. Taubira déteste les ethnologues à propos 
desquels elle écrit des lignes fielleuses, sans justification aucune, les quali-
fiant, entre autres amabilités, de « manieurs de charabias » (Voir : Taubira, 
2019 : 227 ; 295 passim).
402 Elle fut ensuite candidate à la présidence de la République française en 
2002, et elle l’a été à nouveau en 2022, avant de renoncer faute de parrai-
nages…
403 Essentiellement à cause du fait que les femmes qui le préparent activent 
la fermentation avec leur propre salive.
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biens matériels, ce qui détériore les relations et, concurrem-
ment avec d’autres facteurs, fait tomber les Amérindiens 
dans l’assistanat, la dépendance et parfois la mendicité. Une 
autre façon de tuer une culture est bien de saper les valeurs 
morales qui la fondent en remplaçant, par exemple, des 
valeurs humaines par des valeurs sonnantes et trébuchantes.

Voici une trentaine d’années, en Guyane, un vieil Indien 
Teko et moi feuilletions, dans son village du Maroni, un cata-
logue d’Air France, ou d’Air Caraïbes et lui, très impressionné 
par les modèles d’avions de la compagnie, certains pouvant 
emmener 300 personnes, me dit, pensif : « Les Blancs sont 
comme des dieux ! » J’essayai de lui prouver le contraire, de 
le convaincre que d’inventer sans cesse de nouvelles tech-
nologies toujours plus performantes, n’était en aucun cas la 
preuve d’une essence divine. Mais comment pouvais-je le 
convaincre, moi pour qui l’informatique est un mystère qui 
confine à la magie ? 

Un autre, un Wayana, déclare dans un film au journaliste 
qui l’interviewe : « Nous on n’a rien, la France ne fait rien pour 
nous. » J’ai entendu aussi d’autres Amérindiens se plaindre 
qu’ils n’avaient pas de travail. Car le travail c’est l’argent (ka-
lakuli), l’argent qui permet d’acheter tout ce que les gens ne 
produisent plus eux-mêmes ou dont on les a persuadés qu’ils 
ne pouvaient se passer. Chasser, pêcher, cultiver le manioc, 
construire un canot, un carbet, ça n’est pas du travail, ça ne 
rapporte pas d’argent !

Créer des besoins que les gens n’ont pas les moyens de 
satisfaire eux-mêmes est la meilleure façon de les rendre 
dépendants et de transformer des sociétés autosuffisantes 
et autonomes en sociétés d’assistés, ceci pour le plus grand 
bénéfice des profiteurs de tout poil.

¤¤¤¤

Les Tekos racontent un mythe de création du monde qui, 
après maintes péripéties que je ne puis détailler ici, arrive à 
un épisode où Wɨlakala, le Dieu des Tekos, après avoir diver-
sifié physiquement les populations en Blancs, Amérindiens, 



copyright 

Editions 

M
aïa - Ne 

pas diffuser

Copyright - Editions Maïa - Merci de ne pas diffuser pour Copyright - Editions Maïa - Merci de ne pas diffuser pour 

Copyright - Editions Maïa - Merci de ne pas diffuser pour Copyright - Editions Maïa - Merci de ne pas diffuser pour 

Copyright - Editions M
aïa - M

erci de ne pas diffuser pour protéger 

Copyright - Editions M
aïa - M

erci de ne pas diffuser pour protéger 

Copyright - Editions M
aïa - M

erci de ne pas diffuser pour protéger 

Copyright - Editions M
aïa - M

erci de ne pas diffuser pour protéger 

167

et Noirs, leur offre la possibilité d’atteindre la Terre sans mal, 
qui, à l’époque où l’on m’a fait ce récit (les années 1980-90), 
était la France, la France dont on les avait convaincus qu’elle 
était bel et bien ce lieu d’abondance et de vie facile dont ils 
rêvaient. Mais Palana, l’étendue d’eau qu’ils doivent traver-
ser avant d’y parvenir est semée d’embûches, parcourue de 
monstres marins, comme dans l’odyssée de Saint-Brendan, 
et seul le Blanc arrive à destination. Il sera donc l’unique 
bénéficiaire des merveilles de ce pays de Cocagne que sont, 
entre autres choses, les automobiles, les terrains de foot, les 
MacDo, les boîtes de nuit, les iPads et les EHPAD404.

Après cette répartition géographique, Wɨlakala va procé-
der à une répartition culturelle. Il dispose dans la forêt, comme 
des œufs de Pâques, divers paquets et demande aux repré-
sentants des trois peuples qu’il a créés d’aller les chercher. Le 
Blanc, dont on suppose qu’il n’a fait qu’un aller et retour dans 
ce qui sera désormais son pays, ressort de la forêt avec un 
sac qui contient de l’or ; l’Indien, lui, ramène un sac plein de 
viande boucanée ; le Noir, décidément malchanceux, hérite 
d’un sac rempli d’outils. Le destin des uns et des autres est 
scellé : les Blancs auront la richesse et le pouvoir ; les Indiens 
vivront des produits de la forêt (chasse, pêche, collecte et 
agriculture) ; les Noirs, qui ont tiré le mauvais numéro, sont 
condamnés à travailler pour les Blancs, à être leurs esclaves.

Bien qu’ils ne soient pas les moins bien lotis, les Tekos, 
certains d’entre eux du moins, considèrent qu’ils ont raté le 
coche lorsqu’ils ont eu peur de franchir une mer dont ils ne 
voyaient pas le bout, et qu’ils ont laissé la Terre sans mal aux 
Blancs. La France, ils sont assez nombreux aujourd’hui à y 
avoir été et il est peu probable qu’une version actualisée du 
mythe reproduirait le même schéma. La métropole n’est pas 
le paradis perdu et la vie n’y est pas facile pour qui n’a pas 
d’argent, pas de métier. Toutefois, ils semblent accepter l’idée 
qu’on leur a mise dans la tête que l’avenir, c’était la moder-
nité405. Belle expression, si l’on peut dire, de l’égocide, le vieux 
404 Peut-être pas les EHPAD au temps de la Covid-19.
405 Dès 1971, lorsque je tentais, avec mes collègues et amis ethnologues P. 
et F. Grenand, de mettre en place un programme d’enseignement adapté aux 
Amérindiens, les élèves exprimaient déjà, dans leurs rêves comme dans leurs 
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schéma évolutionniste continue d’opérer, non seulement 
dans la façon de voir des occidentaux, mais aussi, maintenant 
dans celle des peuples colonisés et dépendants.

Lorsqu’on leur demande, dans le cadre d’un concours sco-
laire, de représenter et d’imaginer, sous la forme d’un dessin, 
le passé, le présent et l’avenir de leur village, Camopi, les 
enfants wayãpis et tekos de l’école dessinent un triptyque 
comme celui dont je donne l’illustration et qui a obtenu le 
1er prix (!). Hier (passé), c’était la chasse et la pêche à l’arc sur 
le fleuve dans des canots en bois que les Amérindiens fabri-
quaient eux-mêmes. Les hommes portaient des calembés406 
et les femmes des camisas407, les habitations, les carbets, 
dit-on en Guyane, étaient ouverts et couverts de feuilles de 
palmier. Aujourd’hui (présent), les maisons, construites par 
des Brésiliens sur des plans parfois dessinés par des Blancs, 
sont fermées et couvertes en tôles ; les gens sont vêtus 
de shorts et de t-shirts pour les hommes, de jupes et de 
soutiens-gorges pour les femmes. La chasse se fait au fusil 
dans des canots en aluminium équipés de moteurs hors-bord 
et achetés au Brésil avec l’argent du salariat ou des allocations 
familiales. Demain (futur), Camopi sera devenu une ville avec 
ses maisons à étage, ses trottoirs, ses voitures et ses bus… et 
quelques arbres quand même.

Comment les enfants de l’école imaginent leur village, Camopi, 
hier, aujourd’hui et demain.

dessins, cette fascination pour le monde extérieur. Cayenne était la référence 
et particulièrement le grand magasin Bata de la place des Palmistes.
406 Pièce de tissu rouge rectangulaire qui passe entre les jambes et rabattue 
devant et derrière sur une ceinture en coton.
407 Jupe-pagne.
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Dans l’esprit des jeunes artistes, de gré ou de force, il n’y a 
plus de place demain pour la culture traditionnelle, les Indiens 
ne seront plus les « gardiens de la forêt », car il n’y aura plus 
de forêt (le rêve de Bolsonaro) et ils ne seront plus Indiens du 
tout (pas seulement le rêve de Bolsonaro), assimilés au mode 
d’être, de penser et d’agir de la civilisation dominante. Ici, on 
se souvient de la citation de Frantz Fanon, la supériorité des 
valeurs blanches n’est plus discutée. Elle est acceptée comme 
une fatalité.

Les conséquences morales d’une telle autodépréciation 
sont terribles, j’en ai déjà évoqué quelques-unes : perte des 
valeurs morales, perte des savoirs et des techniques tradi-
tionnels, perte des repères…, et, en conséquence, apathie, 
inertie, perte d’estime de soi, désespoir, alcool, violences, 
suicides.

¤¤¤¤

En 2017, Alexis Tiouka408, Indien kali’na et juriste, publie, 
en collaboration avec Hélène Ferrarini, le premier livre poli-
tique409 écrit par un Amérindien410 de Guyane. Cet ouvrage 
intitulé Petit guerrier pour la paix, fait, à partir de l’expérience 
personnelle de l’auteur, un bilan de la situation des Amérin-
diens de Guyane. 

A. Tiouka commence par dénoncer les méfaits de l’évan-
gélisation dans les homes et d’une école inadaptée. Un home 
indien, « c’était411 un pensionnat tenu par des prêtres et des 
sœurs catholiques, où étaient envoyés les enfants amérin-
diens. Nous étions sous la tutelle de l’État, c’est-à-dire que nous 
étions presque considérés comme des ʺenfants abandonnésʺ, 
comme si nous étions des orphelins, alors que nous avions nos 
parents ! On nous interdisait d’y parler nos langues. Il fallait 

408 Alexis Tiouka est décédé en décembre 2023.
409 Je précise que Ti’iwan Couchili, Indienne teko, et Mauricienne Fortino, 
Indienne palikwene, sont les auteures de plusieurs livres de contes.
410 Je dois signaler ici l’ouvrage publié en 2004 de Jean Moomou, membre 
de l’ethnie bushinenge Aluku, qui est le premier livre écrit par un représen-
tant d’un peuple traditionnel de Guyane.
411 Un seul home est encore en fonction à Saint-Georges-de-l’Oyapock.
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parler français. Il fallait aller à la messe. Et à l’école. » (Tiouka, 
2017 : 16) L’ethnologue Françoise Armanville, citée par 
A. Tiouka, résume ainsi la politique de l’évêque de Cayenne 
Marie : « Pour faire d’un petit Indien un bon chrétien, il faut 
d’abord en faire un orphelin. » (Ibid. : 18)

Alexis Tiouka (à droite) et l’auteur.

Dans un ouvrage qu’elle a écrit à la suite de celui qu’elle 
a rédigé avec A. Tiouka, H. Ferrarini (2022), à l’appui de ce 
qu’écrit A. Tiouka sur sa propre expérience, s’attache à dé-
montrer, et elle le fait de façon sérieuse et convaincante, 
l’impact sur les Amérindiens de Guyane de l’évangélisation 
et de l’institution des homes religieux, surtout à partir des 
années 1950. Elle montre notamment la collusion entre les 
autorités laïques et religieuses412, une complicité que nous 
avons déjà vue à l’œuvre au nord du triple continent américain 
et qu’A. Tiouka, dans son introduction, qualifie de « politique 
d’assimilation et d’intégration forcées » (Ferrarini, 2022 : 10). 

H. Ferrarini précise : « En Guyane, quelque 2000 enfants 
ont été placés dans ces internats catholiques des années 1930 
à aujourd’hui […]. Des phratries entières, sur deux ou trois gé-
nérations, ont grandi loin de leurs parents, aux côtés de reli-
gieux, dans un environnement culturel autoritaire et empreint 
de violence qui leur était totalement étranger. » (Ibid. : 23) 

Comme au Canada, et dans les colonies en général, les 
enfants étaient enlevés de force à leurs familles413 pour être 

412 Les internats puis homes amérindiens tenus par des religieux catho-
liques bénéficièrent de subventions d’État tout le temps de leur existence.
413 Voir Ferrarini, 2022, p. 170-171.
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« civilisés » de la façon la plus brutale. Et les fins, les moyens 
et les conséquences sont similaires : « Les années dans les 
internats constituent un choc culturel majeur pour plusieurs 
générations d’autochtones guyanais que les religieux se sont 
donné pour mission de discipliner. » (Ibid. : 180) Le but est 
bien de transformer en profondeur, d’assimiler donc, les 
« petits sauvageons »414 pour en faire des « petits Français 
bronzés »415, de les adapter à un autre « mode de vie »416, à de 
nouvelles valeurs : « Le code occidental […] se décline en une 
multitude de codes : corporel, vestimentaire, alimentaire… 
C’est le quotidien des enfants dans tout ce qu’il a de sensible, 
de sensoriel, d’indicible que les homes modèlent. Les odeurs, 
les couleurs, les lumières, la texture de la peau, la notion du 
temps, la sensation de faim… d’infimes détails qui s’avèrent 
fondamentaux puisqu’ils façonnent le rapport au monde. Et 
dessinent une domination culturelle qui pénètre les moindres 
interstices de la vie. » (Ibid. : 181)

H. Ferrarini parle aussi, à partir des nombreux entre-
tiens qu’elle a réalisés avec d’anciens pensionnaires de ces 
homes, des brimades, des tortures même qu’ils et elles su-
bissaient : privation de nourriture, enfermement, obligation 
de rester agenouillé pendant des heures, coups de pied, 
coups de bâton, coups de lanière en cuir ou de ceinturon : 
« Le recours aux punitions collectives est également courant. 
Ces châtiments s’appliquent en cas de refus de manger, mais 
également pour punir des bagarres, des paroles, des vols, des 
insubordinations, des relations amoureuses… Et parfois, la 
colère des encadrants s’abat sans cause clairement identifiée 
par les enfants. » (Ibid. : 194)

À nouveau, la comparaison s’impose avec ce que l’on sait 
des Residential schools au Canada417.

414 Expression de l’évêque de Guyane, Mgr Marie, en 1959 (Ibid., p. 179).
415 Pour paraphraser l’auteur amérindien cri du Canada Harold Cardinal 
(1970) qui, lui, parle de « petits hommes blancs bronzés » comme fruits de 
l’acculturation scolaire et religieuse.
416 Expression d’une ancienne pensionnaire des sœurs de Mana, dans les 
années 1960.
417 Voir plus haut et plus bas.
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¤¤¤¤

Dans le premier ouvrage (2017), écrit à deux mains avec 
H. Ferrarini, Alexis Tiouka se livre à un historique des luttes 
menées par les peuples traditionnels qui peuplent encore 
en majorité 418 la grande forêt guyanaise, plus de 90 % de la 
surface de cette collectivité d’outre-mer. L’entrée des Amé-
rindiens de Guyane sur la scène politique est d’abord la 
création en 1982 de l’AAGF, Association des Amérindiens de 
Guyane française, et surtout, en décembre 1984, l’organisa-
tion par les Kali’nas de la première Rencontre des Amérindiens 
de Guyane à Awala Yalimapo, l’une de deux communes amé-
rindiennes du département419. Les responsables politiques 
locaux invités qui s’attendaient à une gentille exhibition folk-
lorique en furent pour leurs frais420. 

Félix Tiouka, frère de l’auteur de cet essai, s’adressa aux 
autorités présentes dans un long discours où il exprima sans 
concessions les revendications des « Premières Nations » de 
Guyane. Sommairement, il s’agit de reconnaître et de préser-
ver une identité et un mode de vie fondés sur des valeurs 
humaines, écologiques et spirituelles, ce qui implique une 
prise en compte à tous les niveaux, et notamment scolaire, 
des spécificités amérindiennes, la reconnaissance des droits 
sur les terres qu’occupent les Amérindiens, une plus grande 
autonomie économique et un respect des environnements 
marins, fluviaux et terrestres : « Depuis que les Européens ont 
mis les pieds sur nos terres, nos droits fondamentaux ont été 
constamment bafoués […] La négation de l’autre421, de sa spé-
cificité et de ses droits a toujours été une des caractéristiques 
de la suffisance des peuples européens se considérant comme 
les porteurs de la seule vraie civilisation et de la seule vraie 
foi. Dans cette perspective ethnocentrique, nos terres étaient 
à conquérir, nos peuples à civiliser selon votre système de 

418 Si l’on excepte les orpailleurs clandestins qui, dans le cadre même du 
Parc, sont aujourd’hui plus nombreux que les résidents amérindiens français.
419 La seconde étant Camopi, sur l’Oyapock, dont j’ai longuement parlé.
420 Plusieurs invités, dont le sous-préfet, quittèrent la réunion pendant ce 
discours fondateur.
421 A. Tiouka reprend ici un concept développé par Robert Jaulin.
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valeurs. Malgré tous vos efforts pour nous assimiler à votre 
civilisation, nous avons pu y résister victorieusement. » (Ibid. : 
108-109)

Alexis Tiouka rappelle qu’au nom d’une certaine « unité 
du peuple français », la France refuse de signer et de mettre 
en application la Convention 169 de l’Organisation interna-
tionale du travail (1989) qui reconnaît aux peuples autoch-
tones le droit d’être considérés différemment et de disposer 
des moyens, y compris dans le cadre scolaire, de préserver 
leurs langues et leurs cultures. La Convention internationale 
relative aux droits de l’enfant (1989) va dans le même sens 
puisque l’article 30 stipule que « dans les États où il existe 
des minorités ethniques, religieuses ou linguistiques ou des 
personnes d’origine autochtone, un enfant autochtone ou 
appartenant à l’une de ces minorités ne peut être privé du droit 
d’avoir sa propre vie culturelle, de professer et de pratiquer sa 
propre religion ou d’employer sa propre langue en commun 
avec les autres membres de son groupe » (Ferrarini, 2022 : 11). 
La Déclaration des Nations unies sur les droits des peuples 
autochtones, adoptée en 2007, réaffirme et étend ces mêmes 
droits à l’ensemble des peuples autochtones de la planète.

Alexis Tiouka montre toute la difficulté qu’il y a à « conci-
lier tradition et modernité », une formule qui est souvent 
présentée comme la solution miracle à tous les problèmes 
des sociétés traditionnelles, mais qui ne se réalise que dans 
l’univers des Flintstones422. À l’instar du « mariage de la carpe 
et du lapin »423, comment en effet rendre compatibles des 
conceptions et des systèmes, des philosophies que presque 
tout oppose : les façons d’envisager les relations avec les 
autres, avec l’environnement, les notions de travail, le 
rapport au temps, les rythmes de vie, etc. S’il estime inévi-
table et nécessaire d’adopter un certain nombre des outils du 
système dominant, de l’intégrer pour mieux s’en servir ou le 

422 Série télévisée d’animation américaine en 166 épisodes, créée en 1960 
par William Hanna et Joseph Barbera. Diffusée en France sous le titre La 
famille Pierrafeu.
423 Même avec une autorisation parentale, l’union stérile d’un mammifère, 
le lapin, et d’un poisson, la carpe, présente en effet des difficultés insurmon-
tables, et ce, quelle que soit la sincérité des sentiments des intéressés.
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combattre (une formation scolaire et universitaire, les tech-
nologies informatiques, etc.), c’est bien un reset que propose 
A.Tiouka, mais une réinitialisation en tous points contraire à 
celle qu’imaginent les transhumanistes (je ne vais pas tarder 
à y revenir) : « Nous ne voulons pas accepter ce modèle de 
société qui est le vôtre et demeurons fidèles à notre modèle 
de société communautaire dans laquelle les droits collectifs 
priment sur les droits individuels. » (Ibid. : 108) ; « Nous 
voulons demeurer Amérindiens et conserver notre langue, 
notre culture, nos institutions propres. » (Ibid. : 104) Reste, 
bien sûr, à définir selon quelles modalités imaginer et mettre 
en place un tel projet. Reste aussi à vaincre les obstacles qui 
sont nombreux, à commencer par les préjugés et les idées 
prêtes à porter.

Propagande religieuse à Oïapoque, Brésil.
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Chapitre 10 : « Mieux vaut tard que 
jamais » : la repentance papale

Nous constatons la convergence entre les politiques 
« amérindiennes » des gouvernements canadien et français : 
convergence dans les principes (l’assimilation, donc l’ethno-
cide) ; convergence dans la réalisation au travers des insti-
tutions d’enseignement424, et plus particulièrement, mais 
pas seulement, des pensionnats ; convergence au niveau 
des effets destructeurs. Les mêmes faits se sont produits, 
selon la même logique coloniale, un peu partout où la civi-
lisation christiano-capitaliste a tendu à s’imposer par toutes 
les formes de la colonisation : en Irlande, en Scandinavie, en 
Australie, en Afrique, en Océanie, etc.

Voici quelques décennies que les Amérindiens et autres 
Premières Nations ont entrepris de s’exprimer et de se faire 
entendre par la parole et l’écriture, mais aussi par le film, les 
arts plastiques, etc. Les langues autochtones ont commencé 
à se délier et à dénoncer la machine coloniale, au point où la 
dissimulation et le mensonge n’ont plus été possibles. 

En juin 2008 fut mise en place, à l’initiative conjointe 
du gouvernement du Canada et des Nations premières de 
ce pays, une Commission de vérité et réconciliation (Truth 
and Reconciliation Commission). Après une longue enquête 
menée aux quatre coins du Canada et au cours de laquelle 
quelque 7000 survivants et autres personnes impliquées dans 
le système des pensionnats furent invités à raconter leurs 

424 Le professeur Glen Coultard, Amérindien déné, a remarqué avec raison 
que les écoles étaient seulement « un aspect d’un projet plus large visant à 
absorber ou assimiler les Autochtones. » (2014)
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expériences, la commission conclut dans son rapport final 
en décembre 2015 que les politiques menées conjointement 
par les gouvernements et les Églises envers les autochtones 
pouvaient bien être qualifiées de « génocide culturel ». Des 
70 000 ex-élèves des pensionnats encore vivants, on compte 
près de 32 000 cas d’agression et de violences sexuelles 
avérées et 6000 cas étaient encore à l’étude voici peu de 
temps. Les effets de cet ethnocide concernent aussi bien les 
individus que les communautés. C’est 150 000 enfants amé-
rindiens, inuit et métis qui sont passés par l’un ou l’autre des 
130 pensionnats établis au Canada, entre leur création en 
1870 et la suppression du dernier en 1996, des enfants arra-
chés à leurs familles et à leurs communautés par la police, 
bras armé du clergé, et déportés loin de chez eux qui ont subi, 
dans ces pensionnats, les pires atrocités de la part de ceux et 
de celles (prêtres et religieuses, pasteurs) qui s’étaient donné 
pour mission d’éradiquer la « sauvagerie » et le paganisme, 
des gens supposés « religieux », mais, dans les faits, sadiques, 
pédophiles et sans compassion. Les sévices, les tortures425, 
le manque de soins et la maltraitance régnaient dans ce qui 
s’apparentait davantage à des prisons qu’à des écoles426.

Dans ces institutions carcérales, 7000 de ces enfants, dont 
certains étaient encore des bébés, sont morts, sans jamais 
revoir leurs familles, dont beaucoup de façon anonyme, de 
maladie, de malnutrition, de suicide. D’autres ont cherché 
à s’évader, dont la plupart furent repris par la Gendarmerie 
royale du Canada, la fameuse et si populaire police montée, 
déjà instrument de la déportation brutale des enfants autoch-
tones. Beaucoup de ceux qui ont subi jusqu’au bout cet enfer 
parlent de malnutrition, de mauvais traitements, de sévices 
sexuels, de l’interdiction de toute expression culturelle, à 
425 Parmi les punitions infligées par ces représentants sur terre du Dieu 
chrétien figurait la chaise électrique, oui la chaise électrique, où les enfants 
recevaient des charges électriques proportionnées à leurs improbables 
péchés. D’autres étaient contraints de manger leur vomi…
426 Je renvoie ici à l’accablant et poignant film de Gwenlaouen le Gouil : Tuer 
l’Indien dans le cœur de l’enfant (2020) qui traite et des pensionnats et des 
meurtres et viols de femmes autochtones, y compris par la police, au Canada. 
À lire aussi, le livre de l’auteure amérindienne cri Michelle Good : Five Little 
Indians (2020).
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commencer par la langue. Ce dont ils ne parlent pas souvent 
c’est de la déchéance post-traumatique qui a suivi : l’alcool, la 
drogue, la prostitution, le suicide encore, les familles brisées, 
les cultures en lambeaux427…

Missionnaire Oblat de Marie immaculée et
ses petites victimes.

¤¤¤¤

Le principe de considérer chaque enfant autochtone 
comme un orphelin, qu’il le soit effectivement ou pas, que 
nous avons vu opérer en Guyane, fut aussi une base des po-
litiques dites « amérindiennes » menées au Canada et aux 
États-Unis jusqu’à une période récente. Comme le devoir de 
« civiliser » et de christianiser les petits Amérindiens pouvait 
ne pas paraître une justification suffisante, les autorités 
civiles et religieuses, appuyées par les doctes écrits de cer-
tains apôtres du colonialisme, développèrent l’idée, dès le 
XIXe siècle, que les mères autochtones n’étaient pas capables 
de bien élever leurs enfants, qu’elles étaient « sexuellement 
immorales, indignes et sales ». Dans les pensionnats, les filles 
étaient élevées selon le modèle victorien pour être des mères 
au foyer, bonnes ménagères, cuisinières, couturières et jar-
dinières, attentives aux besoins de leurs maris. Les garçons, 
jugés intellectuellement déficients, apprenaient des travaux 
manuels comme la charpenterie, la mécanique, etc.

427 Selon des données de l’UNESCO, 36 % des langues autochtones du 
Canada sont en danger critique d’extinction.
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Une classe à l’orphelinat Saint-Joseph du Grand lac des 
esclaves.

La salle de couture à l’orphelinat N. -D de la Providence.

Parallèlement ou consécutivement à l’enfermement des 
enfants autochtones dans les pensionnats, nombre d’entre 
eux furent – et sont encore – « placés » sous tutelle du gou-
vernement, dans des familles non autochtones où l’on s’effor-
çait – où l’on s’efforce – de leur faire oublier leur langue et 
leur culture en les élevant selon les normes dominantes. La 
solution la plus radicale dont le caractère génocidaire n’est 
pas contestable et qui n’est pas sans rappeler certains pro-
cédés nazis est la stérilisation sans leur consentement d’un 
grand nombre de femmes autochtones hospitalisées.

Le racisme, toujours très violent, est aussi à l’origine de 
la disparition et du meurtre d’un grand nombre de femmes 
autochtones. Celles-ci ont réagi en diligentant, en 2015, une 
Enquête nationale sur le meurtre et la disparition des femmes 
et des jeunes filles autochtones (National Inquiry into Missing 
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and Murdered Indigenous Women and Girls). Le rapport final 
de l’enquête, en 2019, concluait clairement au génocide et 
mettait en évidence l’inaction des forces de l’ordre, voire 
même leur participation dans les violences commises à l’en-
contre des femmes autochtones. La proportion des femmes 
et des hommes autochtones incarcérés dans les prisons est 
bien supérieure à celles des autres composantes de la Nation 
canadienne, et le rapport révélait que les délits commis 
étaient souvent en rapport avec l’expérience directe ou indi-
recte des pensionnats.

La Commission de vérité et réconciliation présentait dans 
son rapport final toute une série de propositions visant à pro-
mouvoir dans toutes les institutions d’enseignement, de com-
munication, etc., les cultures et les initiatives autochtones. 
Cette commission fut relayée en 2015 par le Centre national 
pour la vérité et la réconciliation avec les mêmes objectifs, et 
le 30 septembre a été reconnu comme Journée nationale de 
réconciliation et symbolisée par le port de T-shirts orange où 
est imprimée la phrase : Every Child Matters (« Chaque enfant 
compte »).

Dès juin 2008, le Premier ministre Stephen Harper présen-
ta les excuses du gouvernement pour sa participation dans 
l’administration des pensionnats. Plus tard, en 2017, ce fut au 
tour de Justin Trudeau, lui aussi Premier ministre, de deman-
der pardon aux victimes des pensionnats.

La responsabilité de l’Église catholique est élevée 
puisqu’elle administrait, avec des fonds du gouvernement 
donc, 67 % des pensionnats autochtones. Les 33 % restant 
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étaient gérés par l’Église anglicane, l’Église unie428 et l’Église 
presbytérienne. Celles-ci ont aussi exprimé leurs regrets, 
l’Église unie en 1986, les deux autres l’année suivante. Les 
Oblats, très présents dans le Nord, ont présenté leurs excuses 
en 1991. En 2009 quand même, l’Église catholique a dit « sa 
peine et sa tristesse ».

¤¤¤¤

En juillet 2022, j’étais au Canada pour y effectuer mon 
séjour annuel de six semaines dans la communauté qui 
m’a adopté : la Nation ojibwé de Saugeen, dans l’Ontario, 
lorsqu’un événement fit la une de la presse nationale cana-
dienne et bientôt d’autres journaux en Europe, y compris en 
France, et ailleurs : la découverte, en juin 2021, à Kamloops 
en Colombie britannique, au Canada, sur le site d’un ancien 
pensionnat religieux, des restes429 anonymes de 215 enfants 
amérindiens victimes des mauvais traitements et des mala-
dies. D’autres sites semblables ont été mis à jour à proximité 
d’anciennes Residential Schools, comme à Port Alberni, aussi 
en Colombie britannique, les communautés (First Nations) de 
Muskowekwan dans le Saskatchewan, de Fort Albany dans 
l’Ontario, Brandon dans le Manitoba, etc. Au pensionnat 
catholique de Marieval dans la communauté de Cowessess, 
dans le Saskatchewan, pas moins de 751 tombes anonymes 
ont été révélées. 

Ces découvertes allaient précipiter la visite du plus haut 
gradé de la hiérarchie catholique, le pape François lui-même. 
Ce « voyage de repentance », selon les propres mots du sou-
verain pontife, devait durer moins d’une semaine, du 24 au 
30 juillet précisément, et faire la une des journaux canadiens 
pendant plus de deux semaines.

L’une de recommandations finales de la Commission de 
vérité et réconciliation du Canada était précisément que 

428 Constituée le 10 juin 1925, l’Église unie du Canada résulte de la fusion 
de l’Église presbytérienne du Canada, de l’Église méthodiste du Canada, de 
Terre-Neuve et des Bermudes, des Églises congrégationalistes du Canada et 
du General Council of Local Union Churches.
429 On n’ose parler de « charniers », pourtant…
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l’Église catholique présente ses excuses pour sa participation 
active au « génocide culturel ». Une délégation de leaders 
autochtones amérindiens s’était aussi rendue au Vatican en 
décembre 2021 pour convaincre le pape de venir au Canada 
faire un acte de contrition et exprimer ses regrets pour le rôle 
de l’Église catholique dans le système des pensionnats et l’en-
treprise d’assimilation violente des populations autochtones. 
Il s’était laissé convaincre et avait programmé sur un agenda 
sans doute déjà chargé un séjour, qu’il appelait depuis long-
temps de ses vœux, au Canada avant les grands froids.

Le voyage, ne s’annonçait pas de tout repos pour ce vieil 
homme fatigué, car le dossier à charge auquel il devait ré-
pondre n’était pas mince. Il s’est d’abord rendu dans la com-
munauté crie de Maskwacis430 en Alberta où il a fait un premier 
discours plein d’humilité devant la population locale et le 
gouverneur général de la province : « Je suis venu sur votre 
terre natale pour vous dire en personne ma peine et implorer 
Dieu d’accorder son pardon, la guérison et la réconciliation, 
pour exprimer ma compassion et prier avec vous pour vous. 
[…] La mémoire de ces enfants431 est vraiment douloureuse ; 
elle nous presse d’œuvrer pour s’assurer que chaque enfant 
est traité avec amour, honneur et respect […]. Vous avez vécu 
sur ces terres depuis des milliers d’années, suivant un mode 
de vie qui respecte la terre que vous avez reçue comme un 
héritage des générations passées et que vous préservez pour 
les générations futures. Vous l’avez traitée comme un don du 
Créateur à partager avec les autres et à chérir en harmonie 
avec tout ce qui existe, en profonde communion avec tous les 
êtres vivants […]. Il est nécessaire de se rappeler comment les 
politiques d’assimilation et d’affranchissement, ce qui inclut 
aussi le système des pensionnats, ont été dévastateurs pour 
les populations de ces terres […] comment les enfants ont 
souffert d’abus spirituels, psychologiques, verbaux et phy-
siques ; comment ils furent enlevés très jeunes à leurs foyers 

430 Cette communauté qui regroupe cinq « bandes » était connue sous le 
nom d’Hobbema jusqu’en 2016.
431 Ceux qui sont morts dans les pensionnats.
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et combien cela a définitivement affecté les relations entre 
parents et enfants, grands-parents et petits-enfants. »432

Le pape s’est ensuite rendu dans le nord de la province, 
au lac Sainte-Anne, site d’un grand pèlerinage annuel des 
Amérindiens chrétiens, puis à la cathédrale Notre-Dame-de-
Québec et à la basilique Sainte-Anne-de-Beaupré au Québec, 
hauts lieux du catholicisme où il était sûr de recevoir un 
accueil favorable d’un public réceptif, car converti et où il ne 
risquait pas d’être lapidé, comme le veut, je crois, la tradition 
biblique envers les grands criminels. Il a terminé son périple 
au Nunavut, territoire inuit créé en 1999.

À chaque étape il a renouvelé ses excuses et s’est dit 
« profondément désolé » ; il a reconnu que les politiques 
d’assimilation et de christianisation au forceps dans les 
pensionnats étaient « une erreur désastreuse », « un mal 
déplorable », etc. Mais ce n’est que dans l’avion du retour 
qu’il a reconnu le crime de génocide ; « ça n’était pas venu 
dans son discours », a-t-il déclaré aux journalistes, mais mieux 
vaut tard que jamais. 

Le pape en voyage de repentance chez les peuples premiers du 
Canada.

Bien des Amérindiens présents, dont beaucoup de sur-
vivants de ces pensionnats, attendaient davantage de cette 
visite, jugeant les excuses insuffisantes. Pour beaucoup, et ils 
l’ont exprimé sur des calicots, ce sont les principes mêmes du 
christianisme et de la civilisation qu’il fonde, la « doctrine » 

432 Ce discours a été reproduit, notamment, par le journal canadien The 
Globe and Mail du 26 juillet 2022.
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elle-même qui doit être abrogée433, à commencer par les 
bulles (bulles dites « alexandrines ») et autres grimoires par 
lesquels l’Église catholique se faisait, dès le XVe siècle, l’arti-
san d’un découpage du monde au profit des puissances co-
loniales d’alors, dont elle-même bien sûr, et au mépris des 
droits des premiers occupants.

Mais ne faut-il pas aller plus loin ? Dans son discours à 
Maskwacis434, le pape semble reconnaître la valeur et le bien-
fondé des principes sur lesquels repose la philosophie autoch-
tone : « l’attention portée aux autres, la vérité, le courage et le 
respect, l’humilité, l’honnêteté et la sagesse », notre parenté 
avec tous les êtres créés, l’attachement à la terre et aux liens 
sociaux et familiaux, etc. Et il reconnaît même que rien ne jus-
tifie l’ingérence d’autorité d’une civilisation dans les affaires 
d’une autre, que toutes les cultures sont également dignes de 
considération. Toutes choses peu compatibles, pour le moins, 
avec l’ambition de dominer la nature, le devoir que l’on s’ar-
roge de convertir, d’assimiler les autres à son propre modèle, 
etc., qui figurent dans la Bible et d’autres textes sacrés. Alors, 
ne sont-ce pas les principes mêmes de ces « grandes » reli-
gions qui sont à revoir ? Comme le dit RoseAnne Archibald, 
chef nationale de l’Assemblée des Premières Nations435 du 
Canada : « les mots ne sont que des mots, ce qui compte 
vraiment, c’est de changer de conduite […] la vraie avancée, 
c’est quand vous commencez à agir. »

J’aimerais citer, en conclusion de ce bref chapitre, un 
passage du roman de Michel Jean, auteur innu du Québec qui 
évoque le pensionnat de Fort-George et le destin tragique de 
ses pensionnaires qui s’exprime ici : « Leurs excuses aujourd’hui 
ne veulent pas dire grand-chose pour moi. Comment remonter 
toutes ces années à effacer la souffrance ? Et pardonner à 
qui ? À des fantômes ? Il n’y a plus personne à qui accorder le 
pardon. » (Jean, 2021 : 194)

433 « Rescind the doctrine ! » pouvait-on lire sur ces banderoles.
434 Voir plus haut.
435 La plus haute instance représentative des peuples autochtones du 
Canada.
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Chapitre 11 : « Il y avait un jardin qui 
s’appelait la terre… » 436

Permettez-moi encore une anecdote : à la fin d’un cours 
que je venais de donner en amphithéâtre à l’université de 
Strasbourg, dans les années 1990, une étudiante vint me voir 
et me dit courroucée : « Monsieur, je suis scandalisée par ce 
que vous dites de la religion ! » — « Mais de quelle religion 
voulez-vous parler, lui rétorquai-je ? » Pour elle, il ne pouvait 
y en avoir qu’une, la sienne : la religion chrétienne. Par son 
invective, elle justifiait, en voulant les invalider, les critiques 
que j’avais dû faire dans mon cours du prosélytisme mission-
naire chez les peuples traditionnels. De même lorsque le Pré-
sident Sarkozy déclare lors d’une tournée en Afrique : « Le 
drame de l’Afrique est que l’homme africain n’est pas assez 
entré dans l’Histoire. », avec un grand H à « Histoire », il nie 
que les Africains puissent avoir leur propre histoire, il affirme 
qu’il n’y a qu’une histoire possible : celle qu’impose l’Occident 
par toutes les formes de colonisation et de néocolonisation 
mentales et physiques.

Voici quelques années, des affiches sur les murs de nos 
villes montraient une femme africaine et son enfant avec la 
supplique : « Aidez-la à grandir avec son enfant ». Certes, 
l’Afrique, après tous les dégâts qu’elle a subis pendant la co-
lonisation, a besoin d’être aidée, mais que pensait le citoyen 
moyen, si mal informé, en voyant cette image sinon : « ces 
pauvres africains ne savent pas élever leurs enfants, alors 
apprenons-leur ». L’éducation africaine, on le sait si l’on 
veut bien s’informer, est, au contraire, un modèle dont nous 

436 Titre d’une chanson de Georges Moustaki, 1970. 
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pourrions nous inspirer. Mais le bon vieux racisme est tou-
jours prêt à refaire surface.

De quoi les pays dits « émergents » émergent-ils ? Et pour 
aller où ? Et quelle indécence de parler de « la dette du Tiers-
monde » quand l’Occident doit son illusoire richesse à l’ex-
ploitation éhontée de toutes les forces vives des pays et des 
peuples colonisés et au travail des immigrés dans nos usines 
et dans nos mines ! N’est-ce pas nous qui avons une dette 
infinie envers ceux (Africains, Polynésiens, Amérindiens…) qui 
ont largement contribué à la victoire sur le fascisme dans les 
deux guerres mondiales ?

Soldats amérindiens canadiens pendant la Première Guerre 
mondiale.

Rien de très nouveau sous le soleil : la société indus-
trielle-capitaliste-consumériste s’arc-boute sur des principes 
désuets et absurdes qui mènent toute vie sur cette planète 
vers le mur, car les gens de pouvoir continuent d’imposer 
leurs lois, des lois liberticides qui ne sont pas les « lois natu-
relles » dont parlent les scientifiques honnêtes et les peuples 
traditionnels.

Il faut que l’Occident arrête de se prendre pour le nombril 
du monde : il y a des religions et des histoires ! Et tant pis 
si je m’attire les foudres des bien-pensants, il y a d’autres 
façons de connaître, de comprendre le monde que le ratio-
nalisme cartésien. « Nos enfants ne savent plus rêver », me 
disait Gilbert Pilot, un ami amérindien innu du Canada, voilà 
bien le problème. Nous l’avons vu, chez les Ojibwés, Kiche 
Manitu, le Créateur, fit aux êtres humains le don de rêver pour 
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compenser leur faiblesse face aux autres créatures. Mais cette 
civilisation tue le rêve, bride l’imagination. Arrêtons donc de 
nous prendre la tête, tel le Penseur de Rodin. Non, les Blancs 
ne sont pas « comme des dieux » parce qu’ils construisent des 
engins de mort, des machines à endormir l’esprit de plus en 
plus performantes. Une seule parole de sagesse vaut mieux 
que toutes les démonstrations de force, tous les défilés du 
14 juillet et toutes les exhibitions de la patrouille de France.

Comment cette civilisation empêtrée dans ses contradic-
tions, menace pour la survie de la planète, peut-elle encore 
prétendre imposer son modèle ? Soutenir même qu’elle est 
le seul modèle possible ? Une fois n’est pas coutume, je vais 
citer un prêtre, atypique il est vrai, l’abbé Raynal437, collabora-
teur, au XVIIIe siècle, de l’Encyclopédie, qui s’attache à décrire 
les bienfaits de l’« état sauvage » qu’il oppose à l’« état de 
civilisation » : « Ce que des hommes, sous l’empire de l’honneur 
et des lois religieuses et civiles, ne rougiraient pas de faire, 
un sauvage affranchi de toute espèce de contrainte ne le fera 
pas […] Un mot peut terminer ce grand procès [entre les deux 
états]. Demandez à l’homme civilisé s’il est heureux. Deman-
dez à l’homme sauvage s’il est malheureux. Si tous les deux 
vous répondent non, la dispute est finie. Ce n’est pas au fond 
des forêts, c’est au centre des sociétés policées qu’on apprend 
à mépriser l’homme et à s’en méfier. » (Raynal, 1772)

Il ressort de cette réflexion qu’il n’existe aucune bonne 
raison pour la « civilisation », une culture essentiellement 
urbaine, d’imposer son modèle aux « sauvages », porteurs 
d’une culture éminemment rurale, ou disons naturelle. 
Raynal, proche de Rousseau dont il est le contemporain, 
pressent même que la civilisation va se développer de façon 
monstrueuse : « L’homme sans doute est fait pour la société. 
Sa faiblesse et ses besoins le démontrent. Mais des sociétés de 
vingt à trente millions d’hommes, des cités de quatre à cinq 
cent mille âmes, ce sont des monstres dans la nature. » (Ibid.)

437 Raynal va jusqu’à traiter le pape de « Pontife abominable », lui repro-
chant d’avoir distribué aux grands États coloniaux des terres qui ne lui appar-
tenaient pas. Gageons que l’abbé s’est fait remonter les bretelles, si même il 
n’a pas été excommunié !
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¤¤¤¤

L’Europe ou l’Amérique ne sont pas les « terres sans mal » 
dont rêvent les Amérindiens, les Africains et d’autres, parce 
qu’on leur a mis ça dans la tête. Ils ont tôt fait de s’en rendre 
compte, hélas trop tard, lorsqu’ils survivent à la traversée 
de la Méditerranée438 dans des embarcations de fortune439 
et débarquent, lorsqu’ils survivent et qu’on les y autorise, 
à Lampedusa ou à l’île de Malte. Ils ne trouvent, de l’autre 
côté, que des camps précaires, insalubres et misérables. Si les 
Africains avaient assez à manger chez eux, ils ne risqueraient 
pas leur vie dans l’espoir d’atteindre des « terres sans mal » 
ou, au moins, des « terres d’accueil » qui, de plus en plus, les 
rejettent. S’il n’y avait pas des guerres coloniales qui ne disent 
pas leur nom, il n’y aurait pas de réfugiés politiques, pas de 
terrorisme non plus peut-être ; la Méditerranée, et même la 
Manche440, ne seraient pas devenues la fosse commune des il-
lusions perdues. Le monde vacille, il faut le rééquilibrer, revoir 
les bases.

Je ne prône pas un retour à la lampe à pétrole, à laquelle 
je préférerais d’ailleurs, si on me donnait le choix, la lampe 
à huile mais-pas-de-phoque (et pas de palme ou de colza 
non plus). Mais il faut comprendre que le progrès technolo-
gique infini n’est pas la garantie d’une amélioration de notre 
condition d’êtres vivants. Il faut savoir s’arrêter à un seuil 
au-delà duquel on aboutit au résultat inverse de celui qu’on 
escomptait : l’aliénation au lieu de la libération. Nicolas Hulot, 
ex-ministre de la Transition écologique et solidaire, écrit à ce 
propos : « Un progrès dont les effets nous dépassent n’est pas 
un indice de civilisation. Un progrès qui est une pure réalisation 
de prouesses technologiques sans apporter d’épanouissement 
humain n’en est pas un non plus. Pour moi, le progrès doit 
être un guide pour soulager l’humanité de son inquiétude 

438 Plus de 20 000 migrants sont morts en tentant de traverser la Méditerra-
née ces dernières décennies.
439 L’expression « de fortune » est ici bien peu pertinente.
440 Dans la nuit du 24 novembre 2021, vingt-sept personnes se sont noyées 
dans la Manche en tentant de rejoindre le Royaume-Uni.
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originelle, la mort, et permettre de traverser paisiblement, 
voire amoureusement, la vie. » (Hulot, Lenoir, 2020 : 15-16)

« Philips, c’est déjà demain ! » En quoi sommes-nous sûrs 
que demain sera forcément mieux qu’aujourd’hui ? « Paris 
une longueur d’avance ! », mais en avance sur qui ? et pour 
quoi faire ? Ah oui, sûrement pour augmenter le PIB et les 
dividendes des actionnaires des grandes entreprises !

Sûr que l’après-virus n’a pas été comme avant ; rien n’est 
jamais comme avant. Alors, on nous dit, avec un vocabulaire 
inédit et dans l’air du temps, qu’il va falloir choisir entre le 
« grand Reset », en français « la grande Réinitialisation », et 
« le grand Réveil ». Après avoir visionné et écouté des heures 
et des heures de discours, lu des dizaines d’exposés et d’ar-
ticles sur ce que constituent l’un et l’autre termes de cette 
alternative, je ne suis convaincu ni par l’une ni par l’autre 
option, du moins telles qu’elles nous sont présentées. Toutes 
ces analyses, ces belles théories et les propositions qui sont 
faites présentent un défaut majeur : celui de ne considérer 
qu’un seul modèle plus ou moins révisable, plus ou moins 
améliorable : celui de ce qu’il est convenu d’appeler la civi-
lisation occidentale et le système capitaliste sur lequel elle 
repose. 

La science-fiction et la collapsologie441 nous offrent es-
sentiellement deux schémas possibles. Le premier, nous y 
sommes déjà, est celui qu’annonçait George Orwell dans 
1984 (1949) : ou les tendances se renforcent et l’on sera tous 
sous le regard scrutateur et contraignant de tous les Big Bro-
thers qui nous dicteront nos conduites en nous soumettant 
à un nombre croissant d’interdits, ou nous nous révolterons. 
Le second est un autre scénario catastrophe tel que celui mis 
en scène par Robert Merle dans Malevil (1972) : une poignée 
de survivants à l’Armageddon nucléaire referont le monde 
d’avant. On peut y ajouter celui du livre de Pierre Boule, La 
planète des singes (1963), mais cet ouvrage, comme le film 
(1968) qui en est l’adaptation, présentent un certain degré 
441 « La collapsologie est un courant de pensée transdisciplinaire apparu 
dans les années 2010 qui envisage les risques d’un effondrement de la 
civilisation industrielle et ses conséquences » (source : Wikipédia, une fois 
n’est pas coutume).
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d’irréalisme puisque les singes, qui dirigent la planète, dé-
cident, sans beaucoup de discernement, de laisser encore 
une chance aux humains en ne les exterminant pas quand il 
serait temps encore.

¤¤¤¤

Supprimer l’argent442, la propriété privée, les banques, les 
impôts, voire le travail, pourquoi pas si ces modifications se 
font dans un contexte entièrement renouvelé, qui n’obéisse 
plus aux normes capitalistes qui mettent toujours au-dessus 
les intérêts financiers particuliers d’une poignée au détriment 
de ceux de la majorité de citoyens. Bien sûr, il faudra, si on en 
finit, au moins pour un temps, avec les virus et leurs variants – 
ça n’est pas encore gagné –, et compte tenu de la catastrophe 
économique annoncée, prendre un nouveau départ, recons-
truire sur de nouvelles bases. Mais ce qu’on nous annonce 
n’est guère réjouissant : le suprahumanisme, un modèle dans 
lequel nous serions tous des Superman443, des Superwomen 
et des Terminators444 est une stupidité.

Bien sûr, nous ne pouvons que souscrire à cette réflexion 
de M. Onfray : « Quels pères ou mères préféreraient un enfant 
trisomique quand la possibilité leur est offerte d’éviter cette 
catastrophe grâce au génie génétique ? Qui souhaiterait 
transmettre son hémophilie ou son diabète sachant qu’une 
intervention sur le génome d’un amas de cellules permet à un 
homme d’échapper toute sa vie à ces maladies impérieuses 
dans chaque moment du quotidien ? Lequel voudrait offrir 
en cadeau de bienvenue à son fils ou à sa fille une mucovis-
cidose, une malformation cardiaque, un spina-bifida ou un 
nanisme sachant que les investigations thérapeutiques et les 
442 L’argent (pièces et billets) est la chose la plus sale qui soit, au propre (!) 
comme au figuré. Outre sa valeur-symbole, il circule de main en main, des 
mains plus ou moins souillées. Par ailleurs, quelles que soient les précautions 
que l’on prenne, en nettoyant par exemple avec des lingettes les poignées de 
porte des édifices publics et les barres des caddies des supermarchés, nous 
sommes constamment sous la menace de quantité de maladies infectieuses.
443 Référence au personnage de BD Superman, créé en 1933 par J. Siegel et 
J. Shuster et adapté au cinéma, à partir de 1978, par R. Donner. 
444 Référence au film de James Cameron Terminator sorti en 1984.
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soins géniques suppriment ces hypothèses néfastes ? Qui ? » 
(Onfray, 2003 : 189) Mais, il faut bien prendre conscience que 
si, grâce aux super-technologies, nous devenions insensibles 
à la douleur, aux maladies et au vieillissement, donc immor-
tels, le monde serait vite surpeuplé et la terre entière devien-
drait un espace de confinement irrespirable, avant de dispa-
raître en tant que lieu de vie445. Et Frédéric Lenoir ajoute : 
« À quoi cela servirait-il de vivre mille ans si nous prenons 
des antidépresseurs, si nous sommes malheureux ou si nous 
évoluons dans un environnement dégradé et une société qui 
crée de plus en plus de malaise psychologique, mental, moral, 
spirituel ? » (Hulot, Lenoir, 2000 : 237)

Car aucune technologie ne nous fera échapper à l’angoisse 
et à la violence, aucune technologie n’a le pouvoir de nous 
rendre « sages ». Et le même auteur ajoute justement : « Serait-
il par ailleurs acceptable que certains vivent si longtemps 
grâce à une révolution technologique très onéreuse, alors que 
des milliards d’êtres humains continueraient de mourir jeunes 
de malnutrition et de maladies diverses, faute d’hygiène et 
d’accès aux soins élémentaires ? » (Ibid.) Toujours une affaire 
d’équilibre…

Oui, assurément, après la Covid-19 et ses avatars, s’il y a 
un « après », il faudra remettre les pendules à l’heure, et BC 
ne signifiera plus Before Christ, mais Before Corona. Mais, 
même si cela constitue déjà un sacré changement, ça n’est 
pas le plus important. Tous les auteurs qui ont réfléchi sur 
la situation s’accordent à penser que ce virus maudit a accé-
léré certaines tendances préexistantes. Denis Lafay écrit par 
exemple : « l’époque pandémique n’est que l’amplificateur des 
symptômes de l’époque moderne, l’accélérateur des stigmates 
de la contemporanéité. » (Morin, Rabhi, 2021 : 10-11)
445 Luc Ferry, auto-déclaré philosophe, est littéralement emballé par les 
perspectives du transhumanisme et lorsqu’on lui oppose, dans un débat télé-
visé, le problème démographique, il déclare, avec quelque cynisme, que l’es-
pèce humaine peut bien disparaître, bon débarras (ce qui est sans doute l’avis 
de bien des créatures non humaines), ou qu’il sera temps, le moment venu, 
d’aller peupler Mars ou d’autres planètes, ce que les super-technologies nous 
permettront de faire, il n’en doute pas. Personnellement, même si je sais que 
mon avis importe peu, je n’ai guère envie d’aller m’établir, même dans une 
bulle « tout confort », sur un tas de cailloux.
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Quelques-uns, les complotistes, pensent même que la 
pandémie a été créée de toutes pièces par une sinistre mafia 
disposant de gros moyens pour renforcer les pouvoirs d’État, 
via les « forces de l’ordre », contrôler nos vies à tous les 
niveaux, via les technologies d’abrutissement, d’endoctrine-
ment, d’intox, d’égocide, dirais-je, etc. Il serait tout aussi naïf 
et dangereux de penser et de laisser penser qu’il est tout à 
fait impossible que des laboratoires au service de puissants 
groupes d’intérêt (comme BigPharma) aient inventé sciem-
ment les virus du SIDA et de la Covid-19, que d’affirmer 
comme une évidence, et sans preuve, que tel est bien le cas.

Klaus Schwab et Thierry Malleret, dans leur ouvrage : 
COVID-19, The Great Reset (2020) montrent que la crise éco-
nomique due aux mesures de confinement et à l’arrêt des 
activités dans la plupart des secteurs s’accompagne d’une 
crise sociale (chômage), mais aussi individuelle, sans qu’il 
soit ni possible ni nécessaire de distinguer ces niveaux : 
« Au moment où nous écrivons (juin 2020), l’impact de la 
pandémie, en termes de santé mentale ne peut être quantifié 
ou établi de façon générale, mais on en connaît de façon large 
les contours. En deux mots : 1) les individus qui avaient des 
problèmes de santé mentale avant, comme la dépression, 
vont souffrir de façon accentuée de désordres anxieux : 2) 
les mesures de distanciations sociales, même lorsqu’elles 
auront été atténuées, auront empiré les problèmes de 
santé mentale : 3) dans beaucoup de familles, la perte de 
revenus consécutive au chômage plongera les gens dans un 
phénomène de ʺmort de désespoirʺ ; 4) les violences et les 
abus domestiques, particulièrement contre les femmes et 
les enfants, augmenteront tant que durera la pandémie ; 5) 
les personnes ʺvulnérablesʺ et les enfants – ceux qui sont en 
soins, les défavorisés socio-économiques et les handicapés 
qui demandent un soutien au-dessus de la moyenne – seront 
particulièrement en risque de détresse mentale accrue. » 
(Schwab, Malleret, 2020 : 227)446

Le propos paraît sensé, les trois ou quatre années écoulées 
semblent même confirmer ces prédictions, et on donnerait 

446 Traduit de l’anglais par mes soins.



copyright 

Editions 

M
aïa - Ne 

pas diffuser

Copyright - Editions Maïa - Merci de ne pas diffuser pour Copyright - Editions Maïa - Merci de ne pas diffuser pour 

Copyright - Editions Maïa - Merci de ne pas diffuser pour Copyright - Editions Maïa - Merci de ne pas diffuser pour 

Copyright - Editions M
aïa - M

erci de ne pas diffuser pour protéger 

Copyright - Editions M
aïa - M

erci de ne pas diffuser pour protéger 

Copyright - Editions M
aïa - M

erci de ne pas diffuser pour protéger 

Copyright - Editions M
aïa - M

erci de ne pas diffuser pour protéger 

193

aux auteurs le bon Dieu sans confession, mais la lecture d’un 
autre ouvrage, écrit avant la pandémie, donne un éclairage 
différent aux idées de Klaus Schwab. Si le diagnostic des maux 
de civilisation est bon, les remèdes proposés apparaissent 
presque pires que le mal. Il s’agit de La quatrième révolution 
industrielle paru en 2016 (2017 pour la traduction en fran-
çais). Précisons d’abord que K. Schwab est le fondateur, en 
1971, du World Economic Forum dont le but avoué est de 
réunir des chefs d’entreprises, des économistes, des spécia-
listes de la communication, des responsables politiques, des 
scientifiques, des universitaires, des syndicalistes, des ONG, 
etc., afin de réfléchir et d’élaborer des stratégies, des codes 
éthiques peut-être, face à cette révolution qui vient.

Dans cet ouvrage, K. Schwab entend démontrer qu’une 
quatrième révolution industrielle (après celles de la vapeur, 
de l’électricité et de l’informatique première époque) est en 
marche et qu’on ne saurait y échapper : « Des innovations 
technologiques majeures sont sur le point de provoquer 
d’immenses bouleversements dans le monde entier. C’est 
inévitable. » (p. 21) ; « Il est impossible de revenir en arrière, 
même si le processus de mondialisation devait s’inverser. » 
(p. 25) Il présente quelques effets de ce processus : 
« L’intelligence artificielle (IA), la robotique, l’Internet des 
objets (IdO), les véhicules autonomes, l’impression en 3D, les 
nanotechnologies, les biotechnologies, les sciences des maté-
riaux, le stockage d’énergie et l’informatique quantique, pour 
ne citer que ceux-là. » (Schwab, 2019 : 11)

« Inévitable », « impossible », je ne sais pas vous, lecteur, 
mais moi, rien que les mots me font peur. Sûrement déjà parce 
que je ne comprends pas trop bien ce qu’ils signifient447, mais 
surtout parce que ça ne parle pas de l’humain, un humain 
447 Par exemple, je n’ai toujours pas compris à qui et à quoi pouvaient servir 
des « voitures autonomes ». Normalement, une voiture c’est fait pour vous 
conduire, vous et votre famille si vous en avez une à proximité, d’un endroit 
X à un endroit Y pour aller faire des courses à Auchan, partir en vacances en 
Normandie (où vous voulez en fait), vous promener dans les bois (pas de Bou-
logne si vous êtes en famille) le dimanche ou rendre visite à la grand-mère. 
Celle-ci serait sans doute surprise de voir arriver la voiture seule sans ses oc-
cupants habituels. Difficile, n’est-ce pas, de tenir une conversation cohérente 
et de partager le gigot, le diplomate ou les religieuses (je parle des gâteaux 
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de chair et de sang, comme aurait dit l’anthropologue Bronis-
law Malinowski (1884-1942) qui faisait cette recommandation 
à ses étudiants en partance vers des terres et des peuples 
lointains : « Ne jamais oublier l’organisme humain, vivant, 
palpitant, fait de chair et de sang, qui demeure quelque part 
au cœur de toute institution. » (cité par Kardiner & Preble, 
1966 : 238) Et n’oublions pas non plus que, comme toutes les 
autres espèces animales, l’être humain (les femmes comme 
les hommes, j’insiste) éprouve des sentiments, des émotions, 
des mots qui semblent mal s’accorder avec un certain langage 
scientifique pur et dur.

¤¤¤¤

La démonstration de K. Schwab, et même s’il met en paral-
lèle dans la deuxième partie de cet ouvrage, les avantages 
et les inconvénients des avancées de la recherche, présente 
deux défauts majeurs selon moi : 1. Elle part du principe que 
le progrès technologique est sans limites et inéluctable ; 2. 
Elle se déploie dans le seul cadre de la civilisation occidentale, 
sur le principe implicite que cela reste le seul modèle possible 
et qu’il est seulement améliorable. Malgré le titre que donne 
l’auteur à son livre, il n’est donc jamais question d’une vraie 
révolution.

Et puis j’ai l’impression, moi qui suis plutôt un littéraire, 
que tout cela m’échappe et que je me retrouve complètement 
à la merci de n’importe quel savant fou – y compris en utili-
sant la machine à écrire perfectionnée qu’est, entre autres 
choses, mon ordinateur, et aussi en recourant à Internet – 
qui voudrait faire de moi une marionnette. Pour Pinocchio448, 
simple et modeste pantin de bois, pouvoir bouger était peut-
être mieux que rien, mais je ne suis pas Pinocchio, je ne pars 
pas de rien : j’ai un corps et une âme (disons, un esprit), il 

bien sûr, nous ne sommes pas des Tupinambas) dominicaux avec un véhicule, 
même s’il est muni d’un GPS bavard et d’une Intelligence artificielle.
448 Pinocchio, pour ceux qui l’ignoreraient, est un personnage inventé par 
Carlo Collodi (1826-1890) et le héros de son livre : Les aventures de Pinocchio 
paru en 1881. Le destin de cette marionnette animée à dessein a été mis en 
images dans un dessin animé de Walt Disney en 1940.
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me semble, et j’ai sans doute plus à perdre qu’à gagner dans 
l’intervention de la Fée bleue dans l’atelier de Geppetto.

Mais n’est-ce pas pourtant ce qui est en train de se passer ? 
Le monde est peut-être sur le point de devenir un théâtre de 
marionnettes avec Guignol, Madelon, son épouse, Gnafron 
son pote, amateur comme lui de beaujolais, le gendarme qui 
ne crache sûrement pas dessus449 et quelques autres. La pré-
sence intempestive et très incommode du virus Covid-19 et 
autre variole du singe n’est-elle pas l’occasion rêvée pour des 
personnes mal intentionnées de pousser plus loin, tel l’ap-
prenti sorcier450, et de faire de nous des animaux-machines, 
au grand désespoir post mortem de Descartes qui tenait beau-
coup à nous différencier des babouins et des oryctéropes ?

Les promesses des « progrès » techniques que K. Schwab 
juge « inévitables », avec le soutien inconditionnel de l’infor-
matique, permettent effectivement d’envisager, en restant 
assis chez soi bien tranquillement, de communiquer avec 
le monde entier à la vitesse de la lumière, de faire tout ce 
que nous faisons aujourd’hui, mais moins vite, en mar-
chant, en courant, ou en conduisant un vélo ou un véhicule 
à moteur. Ces « progrès » rendront possibles la guérison de 
toute maladie, la réparation de tout dégât corporel, le rem-
placement dans le corps humain de toute pièce défectueuse 
comme dans une automobile ou un réfrigérateur. Les êtres 
humains, devenus « hommes – et femmes – Lego », pourront 
être reconstitués « façon puzzle » comme aurait dit Michel 
Audiard451 ; plus de gueules cassées comme après la guerre de 
14-18, plus d’Elephant man et autres monstruosités qui vous 
rendent la vie impossible, nous serons tous comme L’homme 
qui valait trois milliards452, série télévisée de science-fiction 
des années 1970, ou, en cas d’erreur de manipulation, comme 

449 Selon une croyance populaire, l’alliance du sabre et de l’écouvillon était 
une tradition dans la maréchaussée, mais méfions-nous des stéréotypes.
450 Voir note 371.
451 Référence au film de Georges Lautner : Les tontons flingueurs (1963).
452 Cette série créée par Kenneth Johnson est inspirée du roman de Martin 
Caidin : Cyborg (1972).
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la créature de Frankenstein453 ou encore Hulk454, surnommé 
« le Titan vert ». Les troubles neurologiques ou psychiatriques 
seront guéris par interventions directes sur le cerveau et les 
diverses zones qui orientent nos conduites. On observera 
aussi une amélioration infinie de nos capacités intellectuelles 
– notre QI défiera les lois de la gravitation – et physiques 
d’êtres humains.

On imagine les Jeux olympiques du futur ! Non seule-
ment, nous serons tous des Einstein ou des Marie Curie, mais 
les humains seront enfin meilleurs qu’une puce au saut en 
hauteur, plus performants qu’un kangourou au saut en lon-
gueur, plus rapide qu’un guépard au cent mètres, etc. Il y aura 
du travail pour les rédacteurs du Guinness Book of Records ! 

Dans le monde qui vient, les Femen pourront aller se rhabil-
ler puisque, selon Rémi Sussan (2013), journaliste scientifique, 
il n’y aura plus d’inégalités de traitement entre hommes et 
femmes, plus de « pandémie patriarcale », puisqu’il n’y aura 
plus de sexe du tout ! Ou il y en aura des milliers ! Le transhu-
manisme est aussi un transgendérisme, et certains « espèrent 
ainsi aider l’humanité à développer son plein potentiel et à 
aller au-delà de l’identité sexuée […] les cellules-souches et les 
thérapies géniques pourront, dans un avenir proche, nous per-
mettre de reconfigurer notre corps à loisir, bien mieux que ne 
le fait la chirurgie aujourd’hui. » (Sussan, 2013 : 148)

Le problème est, en bref, que les transhumains n’auront 
plus d’humain que le titre et que, de toute façon, il n’y en aura 
pas pour tout le monde. C’est là aussi où le bât blesse : ces 
« progrès » ne bénéficieraient – lorsque bénéfice il y aurait 
– qu’à une minorité de privilégiés, ceux-là mêmes qui sont 
aux commandes ou qui tiennent les cordons de la bourse 
(c’est souvent les mêmes), avant d’être, comme l’apprenti 
sorcier455, rattrapés, puis dépassés par leurs propres inven-

453 La créature du Dr Frankenstein est le héros du roman de Mary Shelley : 
Frankenstein ou le Prométhée moderne (1818).
454 Hulk est un personnage de bande dessinée créé par Jack Kirby au début 
des années 1960. Il a ensuite été le héros d’une série télévisée : The Incredible 
Hulk, dans les années 1970, avant de passer au grand écran.
455 L’apprenti sorcier est un poème de Goethe (1797), mis en musique par 
Paul Dukas (1897) et en images par les studios Walt Disney sous la forme d’un 
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tions. Et la majorité sera d’autant plus sous le joug des super-
humains qui la manipuleront par un contrôle tous azimuts. 
Par une sorte d’emballement du système, on risque donc de 
s’écarter du « projet initial » : l’amélioration de la condition 
humaine, telle qu’elle était définie par les philosophes des Lu-
mières, jusqu’au point de la contredire puisque l’être humain 
qui devait en bénéficier finira par disparaître.

K. Schwab reconnaît les risques : « l’innovation et la 
disruption auront des effets à la fois positifs et négatifs sur 
notre niveau de vie et notre bien-être. » (Schwab, 2020 : 24), 
mais la justification du projet du World Economic Forum qu’il 
préside oblige à un optimisme auquel le citoyen lambda a 
du mal à adhérer. Pour en tirer tous les bénéfices, écrit-il, il 
faut « maîtriser la révolution technologique […] de manière à 
améliorer l’état du monde » (Ibid. : 14). Et cette « révolution » 
serait « une opportunité pour tous » (Ibid. : 26). Il finit par 
nous promettre un avenir radieux : « Il semblerait que le grand 
gagnant soit le consommateur. Avec la quatrième Révolution 
industrielle apparaissent de nouveaux produits et services qui, 
à très faible coût, facilitent la vie du consommateur. Appeler 
un taxi, trouver un billet d’avion, commander un objet, effec-
tuer un paiement ; écouter de la musique, regarder un film 
– tout cela peut à présent se faire en ligne. Pour nous tous 
consommateurs, les bienfaits de la technologie sont indiscu-
tables. » (Ibid. : 24)

Cette citation éclaire et révèle le fond de l’impasse dans 
laquelle cette civilisation s’est égarée. Déjà, l’être humain 
est défini comme un « consommateur », ce qui peut paraître 
quelque peu réducteur. Ensuite, écouter de la musique chez 
soi, même confortablement assis dans un fauteuil relaxa-
tion, un casque high-tech sur les oreilles, ne donne qu’une 
partie, peut-être pas la plus importante, du plaisir que l’on 
peut avoir à aller à un concert live. Et même les home cinemas 
ne remplacent pas les salles obscures. Le cinéma, comme 
la musique, ce n’est pas seulement quelque chose que l’on 
regarde ou que l’on entend, c’est quelque chose que l’on 
partage, quelque chose qui participe, et de quelle manière, 

dessin animé intégré au film Fantasia (1940).



copyright 

Editions 

M
aïa - Ne 

pas diffuser
Copyright - Editions Maïa - Merci de ne pas diffuser pour Copyright - Editions Maïa - Merci de ne pas diffuser pour 

Copyright - Editions Maïa - Merci de ne pas diffuser pour Copyright - Editions Maïa - Merci de ne pas diffuser pour 

Copyright - Editions M
aïa - M

erci de ne pas diffuser pour protéger 

Copyright - Editions M
aïa - M

erci de ne pas diffuser pour protéger 

Copyright - Editions M
aïa - M

erci de ne pas diffuser pour protéger 

Copyright - Editions M
aïa - M

erci de ne pas diffuser pour protéger 

198

à notre condition d’être vivant et sensible. L’idée même de 
poser comme objectif premier de « faciliter la vie » est une 
aberration ; le bonheur n’est en aucune façon dans la facilité. 
Sinon, ça se saurait depuis longtemps.

Edgar Morin, sociologue promu, depuis qu’il est un cen-
tenaire heureux (mais inquiet quand même), au rang de phi-
losophe, a évidemment raison d’écrire : « Aujourd’hui, la 
nouvelle illusion, notamment celle du transhumanisme et du 
cénacle économico-technocratique, est de croire que seules 
des techniques comme l’intelligence artificielle vont constituer 
le progrès, voire promettre la victoire sur la mort. Le progrès 
est détourné de son substrat, il est circonscrit à la technique 
et à la science […] Cette tendance coïncide avec un mouve-
ment de régressions intellectuelles et morales considérables. » 
(Morin, Rabhi, 2021 : 51)

Le bonheur ne peut donc résider dans ce qui apparaît 
comme le but ultime de ce « progrès » : l’immortalité. Outre 
les problèmes démographiques déjà évoqués que poserait 
une augmentation exponentielle de la population humaine, 
la vie biologique, sociale et personnelle implique un début 
et une fin, même si la plupart des peuples pensent, ou es-
pèrent en tout cas, que la mort dans ce monde prélude à un 
redémarrage sous d’autres cieux, sous d’autres formes. La 
conscience de la finitude est à la fois terrifiante et nécessaire. 
La mort à ce monde donne un but à la vie : naissance, matura-
tion et mort sont la loi commune de tout organisme vivant, et 
une vie éternelle, même si l’on en rêve, serait probablement 
invivable. Je laisse à l’intuition du lecteur ou de la lectrice 
le soin de voir pourquoi il en est ainsi, s’il en est ainsi456. Les 
peuples traditionnels en ont pris conscience, nous l’avons vu 
plus haut. Nous l’avons dit aussi, les soi-disant « progrès » ne 
seraient pas pour un bénéfice commun, ils ne favoriseraient 
pas l’éclosion d’une société vraiment égalitaire, si c’est même 
possible et souhaitable.

En fait, les penseurs ont raison de dire que ce qui se passe 
aujourd’hui n’est que la poursuite logique d’un processus 
engagé depuis longtemps. C’est ce que remarque Olivier Rey, 

456 Je ne vais quand même pas faire tout le travail !
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historien et philosophe des sciences : « Le transhumanisme, 
en tant que tel, est récent, mais loin d’être une météorite 
imprévisible chue d’un désastre obscur, il apparaît comme 
le prolongement d’une logique de pensée à l’œuvre depuis 
plusieurs siècles. » (Rey, 2018 : 90) Alors faut-il interrompre 
ce processus ? Est-ce même possible ?
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Chapitre 12 : Il en faut pour tous les goûts

Alors que je me dirige doucement vers une conclusion, car 
je sens que mon public commence à décrocher, je vois que 
les bancs du fond de la classe se dégarnissent discrètement, 
et comme, de toute façon, il faut savoir finir et se passer de 
rappel, je crains que cela ne soit pas sur une bonne impres-
sion, et ce qui va suivre ne va pas arranger les choses. Au 
risque de tomber dans les rets de quelque école de non-pen-
sée ou d’un mouvement politique à courte vue, je ne peux 
ignorer le rôle de l’islam et, plus précisément, de ce que l’on 
appelle « le terrorisme islamique », dans la situation géné-
rale du monde actuel. L’islamisme est aujourd’hui la seconde 
religion du monde en termes de nombre d’adeptes (1,8 mil-
liard de musulmans), derrière le christianisme qu’il devrait 
dépasser, selon certains, d’ici la fin du siècle. Difficile de faire 
comme s’il n’existait pas ! D’autant, et là je m’engage, j’en ai 
bien conscience, sur un terrain glissant (une pente fatale ?), 
qu’il porte une bonne part de l’immigration dans des pays 
occidentaux à tradition plus ou moins chrétienne. Comment 
se fait donc la rencontre, si elle se fait ?

Les attentats du 11 septembre 2001 aux États-Unis (près 
de 3000 morts) réalisés (ou pas ?) par le réseau djihadiste 
Al-Qaida, et la vague tsunamique d’attentats qui a suivi dans 
d’autres pays occidentaux, y compris la France, marquent 
l’émergence ou la réémergence d’une version vindicative 
de l’islam. Ils sont aussi le signe de l’exacerbation des rap-
ports souvent tendus, sinon ouvertement conflictuels, entre 
les pays occidentaux et les pays du Moyen-Orient. Dans ces 
relations, et notamment à cause de la présence de pétrole 
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(nerf de toutes les guerres et bien plus) dans les pays du Golf 
persique, le politique, l’économique et le religieux se mêlent 
comme un écheveau de laine où un chat aurait mis la patte. Je 
ne me hasarderai pas à le démêler, car je n’en ai nullement la 
compétence. Ce que l’on constate, c’est que toutes sortes de 
violences se sont exprimées, à tort ou à raison, et je le dis de 
la façon la plus neutre, « au nom de l’islam ». C’est bien une 
religion et des façons de voir et de croire que les membres de 
Daech ou de l’État islamique entendent imposer au monde 
en le « coranisant », de la même façon que les chrétiens, par 
leurs nombreuses sectes, ambitionnent encore de convertir 
la planète entière.

J’ai déjà dit, longuement et à partir des faits historiques, ce 
que je pensais du rôle déterminant de l’idéologie chrétienne 
dans la situation actuelle du monde ; il me reste à vous dire, 
si toutefois cela vous intéresse et par souci d’équité, ce que 
je pense de ce qui se pose comme seule alternative. On peut 
déjà constater la chose suivante : l’une et l’autre religion, la 
chrétienne et la musulmane présentent, par principe, un ca-
ractère hégémonique totalitaire, puisque chacune des deux 
espère convaincre l’ensemble des humains de cette planète 
qu’elle est la seule valable : « En vérité, la vraie religion, au 
point de vue d’Allah, est l’Islam. » (Coran, sourate 3 v 17) Là, 
nous sommes bien, d’emblée, dans un conflit où il faut un 
gagnant et un perdant. Il faudrait même dire un vainqueur et 
un vaincu, puisque, depuis le début des croisades (XIe siècle), 
c’est en termes belliqueux que l’une et l’autre veulent à tout 
prix s’imposer. 

Je viens de relire le Coran et mon impression générale 
est toujours la même : le livre est, comme la Bible d’ailleurs, 
truffé de répétitions et de contradictions, au bilan, guère pas-
sionnant457, et, curieusement, il ne se présente pas vraiment 
comme un guide spirituel, à moins de réduire la spiritualité 
à l’adoration béate et inconditionnelle d’Allah tout-puissant. 
Il est logique qu’à toutes les lignes on demande, avec une 
pénible insistance, au croyant d’obéir à ses commandements 
qui d’ailleurs, se résument essentiellement à cinq obligations, 

457 J’assume la subjectivité du propos.
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dites « piliers de l’Islam » : 1. L’attestation de foi de l’existence 
et unicité de Dieu et de la prophétie de Mahomet (chahada) ; 
2. Les cinq prières quotidiennes (salat) ; 3. L’aumône (zakat) 
aux nécessiteux dans les proportions prescrites en fonction 
de ses moyens ; 4. Le jeûne du mois de ramadan (saoum ou 
siyam), qui dure de l’aube au coucher du soleil ; 5. Le pèle-
rinage à La Mecque (hajj), qui doit s’effectuer au moins une 
fois dans sa vie, si le croyant en a les moyens physiques et 
matériels. 

De ces commandements, censés définir une éthique, un 
seul, le troisième, est tourné vers les autres, c’est-à-dire vers 
la vie sociale, ce qui, pour l’humain, paraît pourtant essentiel. 
Les autres existent pour l’individu, pour son confort moral, si 
je puis dire les choses ainsi. J’ai écrit que l’essentiel des pres-
criptions de ce livre « sacré » tient dans la reconnaissance 
des hommes envers Allah et cela est juste, car visiblement, 
comme dans la Bible et la tradition chrétienne, dans le Coran, 
écrit par des hommes et pour les hommes, le monde lui-
même a été créé pour les humains, et, encore plus précisé-
ment pour l’homme au sens sexué et non générique du mot. 
Lisons d’abord : « C’est Lui qui a créé pour vous tout ce qui est 
sur la terre » (Sourate 2 v 27) ; « Il a créé pour vous le bétail […] 
(Allah vous a donné) des chevaux, des mulets et des ânes, pour 
vous servir de monture et pour l’apparat. […] C’est Lui qui fait 
descendre du ciel l’eau, d’où vous avez votre boisson, et qui 
(fait pousser) les plantes dont vous nourrissez (vos troupeaux). 
Avec elle, il fit germer pour vous le blé, les olives, les palmiers, 
les raisins et toutes sortes de fruits. […] Il vous a soumis la nuit 
et le jour ; le soleil et la lune […] C’est Lui qui a soumis la mer, 
pour que vous en retiriez de la chair fraîche comme nourri-
ture ; et que vous en fassiez sortir des ornements, dont vous 
vous parez » (Sourate 16 v 5 à 14).

Cela a donné une société dont les qualités d’hospitalité, 
de générosité sont bien connues, et j’en ai moi-même bénéfi-
cié plus d’une fois pendant mes séjours en Algérie, au Maroc 
et au Niger, mais une société terriblement macho. Déjà, 
lorsqu’Allah, par l’intermédiaire de Mahomet le prophète, 
dit : « Allah a fait pour vous, de vous-mêmes, des épouses » 
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(Sourate 16 v 74), ou : « Pendant la nuit du jeûne, est licite pour 
vous la cohabitation avec vos femmes » (Sourate 2 v 183), il 
est clair qu’il s’adresse aux hommes, uniquement à eux, et il 
en est ainsi tout au long de ce livre. De même lorsqu’il est dit : 
« Vos femmes sont pour vous un champ cultivé. Allez à votre 
champ comme vous voudrez. » (Sourate 2 v 223)

Christianisme et islamisme partagent une vision conster-
nante de la femme jugée intellectuellement inférieure, 
frivole, inconstante, impure (en particulier lorsqu’elle a ses 
règles) et accusée de tous les maux. L’épouse458 est réduite à 
la condition de servante de son seigneur et maître dont elle 
doit satisfaire les pulsions. Il est dit clairement dans le Coran, 
sans qu’aucune preuve ne soit apportée, et pour cause (je 
souligne), que : « Les hommes sont supérieurs aux femmes […] 
Quant à celles dont vous redoutez [je souligne] l’inconduite, 
avertissez-les, et reléguez-les dans les chambres à coucher (à 
part) et battez-les » (Sourate 4 v 38), et que : « Les hommes 
ont la prééminence sur elles » (Sourate 2 v 228). En outre, le 
témoignage d’une femme ne vaut que la moitié de celui d’un 
homme, et en cas de litige : « Appelez deux témoins d’entre 
vos gens, ou, s’il n’y a pas deux hommes, un homme et deux 
femmes » (Sourate 2 v 282).

¤¤¤¤

Le paradis musulman est moult fois évoqué et décrit dans 
le Coran : « Allah a promis aux croyants et aux croyantes des 
jardins sous lesquels courent des ruisseaux ; ils y demeureront 
toujours ; ils auront de bonnes places dans les jardins d’Eden. 
Mais la satisfaction d’Allah est ce qu’il y a de plus grand ! C’est 
la félicité absolue. » (Sourate 9 v 73)

Ce paradis peut paraître plus attrayant, pour les hommes 
en tout cas, que le paradis chrétien, mais personnellement, 
il ne m’emballe pas ; même si, comme cela m’étonnerait, à 
moins que je retourne ma veste, je mourais en martyr de la 
foi, j’ai peine à imaginer 72 vierges qui n’aient rien de mieux 

458 J’aurais dû écrire « les épouses » puisque l’islam est en principe poly-
game.
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à faire que de m’accueillir à bras ouverts au paradis pour sa-
tisfaire mes appétits libidinaux. De toute façon, mes moyens 
physiques n’étant plus tout à fait ceux de ma prime jeunesse, 
je craindrais, si le désir était partagé, de ne pouvoir toutes les 
satisfaire dans un délai raisonnable. Je m’interroge aussi sur 
la capacité des martyrs, souvent dispersés « façon puzzle »459 
aux quatre coins de Paris, de Madrid, de New York ou d’ail-
leurs, en mille morceaux par les bombes artisanales qu’ils ont 
fait exploser, puissent encore faire quoi que ce soit avec ces 
pauvres jeunes femmes. Et c’est tant mieux pour elles.

Les incroyants, eux, sont promis à l’Enfer : « Et quant aux 
malheureux, eux ! dans le feu ! Et là de profonds soupirs et des 
râles. » (Sourate 11 v 108) ; « à quiconque des troupes idolâtres 
n’y croit pas, le feu lui est promis. » (Sourate 11 v 20) ; « Quant 
à ceux qui n’ont pas cru et qui ont détourné (les hommes) 
de la voie d’Allah, Nous ajouterons des tourments à leurs 
tourments, parce qu’ils ont fait le mal. » (Sourate 16 v 90) ; 
« En vérité, ceux qui ne croient pas à Nos signes, Nous les 
brûlerons dans le feu. Chaque fois que leurs peaux auront été 
consumées, Nous leur donnerons d’autres peaux, pour qu’ils 
(puissent) sentir le supplice. En vérité, Allah est puissant ; Il est 
sage. » (Sourate 4 v 59) J’avoue avoir du mal à trouver de la 
« sagesse » dans un tel raffinement de cruauté.

Auparavant, les infidèles doivent être combattus et dé-
truits : « Combien de cités, qui avaient fait le mal, n’avons-
Nous pas détruites, et n’avons-Nous pas remplacées ensuite 
par d’autres populations ? » (Sourate 21 v 11) ; « Nous avons 
déjà détruit des générations, avant vous, lorsqu’elles faisaient 
le mal, et que vers elles étaient venus leurs apôtres avec 
des signes évidents ; mais elles ne (voulaient) pas croire. » 
(Sourate 10 v 14) ; « Ô vous qui croyez ! Combattez les 
incroyants qui sont près de vous, et qu’ils trouvent en vous de la 
rudesse ; et sachez qu’Allah est avec ceux qui (Le) craignent. » 
(Sourate 9 v 124) ; « Combattez-les ! Allah les châtiera par vos 
mains et les déshonorera » (Sourate 9 v 14). 

On le voit, l’islamisme et le christianisme ont beaucoup de 
choses en commun, mais malgré cela, et comme la rencontre 

459 Voir note 335.
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« entre l’esturgeon460 et le babiroussa », celle-ci se heurte 
à des obstacles majeurs, même si les deux religions puisent 
à des sources communes. Déjà, elles sont rangées, avec le 
judaïsme461, dans la même catégorie des « religions mono-
théistes » et « révélées ». J’ai déjà montré, sinon convaincu, que 
ces religions ne sont pas plus « révélées » et « monothéistes » 
que les religions traditionnelles portées par ceux qu’elles qua-
lifient de « païens » et « infidèles ». Edouard Montet, profes-
seur de langues orientales à l’université de Genève, appuie la 
démonstration en écrivant que « la croyance aux anges et aux 
démons fait partie de la doctrine coranique » (Introduction au 
Coran, 1958) qui effectivement mentionne un nombre consi-
dérable de fois l’existence d’anges et de démons.

Le caractère hégémonique est tout aussi présent : l’isla-
misme est justifié comme le christianisme à s’imposer par 
la violence. Bien avant les chrétiens, les musulmans, qui se 
servaient beaucoup d’intermédiaires locaux, opérèrent des 
razzias dans l’Afrique subsaharienne pour en ramener des es-
claves. Comme dans le christianisme, nous trouvons dans l’is-
lamisme de quoi justifier la violence et les dérives extrêmes, 
le fanatisme auxquels il a donné lieu. 

Dans leurs fondements comme dans leurs expressions, ces 
religions ne sont pas parvenues à réaliser une société « belle, 
ordonnée et harmonique » conforme à l’idéal ojibwé462, qui 
implique, entre autres choses, le respect de toutes créatures, 
y compris des femmes et de ceux qui ne pensent pas comme 

460 L’islamisme, comme le judaïsme, interdit la consommation des pois-
sons dépourvus d’écailles. L’esturgeon en comporte très peu (« sur le lobe 
supérieur de la nageoire caudale », selon la science), mais il a été déclaré 
halâl (autorisé à la consommation) par les autorités. Cette espèce, présente 
en mer Caspienne, est une source de revenus financiers importante en Iran, 
grâce au caviar, cela peut expliquer, sinon justifier, cette large interprétation 
des textes. 
461 Le judaïsme, à la différence des deux autres, n’est pas prosélyte et cela 
fait, pour moi, une grande différence.
462 Et, j’ajouterais, des Grecs et des stoïciens pour qui le « mot d’ordre de 
toute action juste, le principe même de toute morale et de toute politique » 
était, pour l’humain, de « s’ajointer ou s’ajuster au cosmos » (Ferry, 2006 : 
43), un cosmos essentiellement « beau et harmonique ». Comme quoi, déci-
dément, les grands esprits se rencontrent.
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vous. Or, il n’y a pas de respect s’il n’y a pas de tolérance, de 
reconnaissance et d’égalité de traitement dans les religions 
dont je viens de parler. On ne fonde pas des équilibres sur des 
déséquilibres. Faute d’appui éthique solide, certains jeunes, 
déboussolés, en quête d’une cause à défendre, trouvent, ou 
croient trouver, une identité, en prenant la voie, non de la 
conciliation, mais de l’affrontement. Et cela donne, dans le 
pire des cas, le terrorisme.

¤¤¤¤

Qui se ressemble ne s’assemble pas nécessairement. Car 
chacun tient à marquer sa différence. Il semble qu’Allah, tel 
qu’on l’imagine, avait compris que l’avenir était à la diversité 
puisqu’il fait dire à Mahomet : « Si ton Seigneur avait voulu, 
Il aurait fait certainement des hommes une seule nation. 
Mais ils ne cesseront pas de différer (les uns des autres)… » 
(Sourate 11 v 120) Pourtant, la mission apostolique propre 
aux deux religions dites « monothéistes », dites « révélées », 
ne peut tendre que vers une uniformisation des modes d’être, 
de penser et d’agir, vers une pensée unique, toutes choses 
contraires aux lois élémentaires du vivant. Et, non seule-
ment elles ne garantissent pas un avenir pour la vie sur cette 
planète, mais elles la mettent gravement en péril en justifiant, 
même si ce n’est pas l’intention initiale, tous les fanatismes, 
tous les intégrismes.

Les modèles que nous proposent l’une et l’autre religion 
ne répondent pas, selon moi, à une satisfaction des besoins 
ordinaires et extraordinaires des êtres humains et de toutes 
les formes vivantes. Les femmes, plus de la moitié de l’huma-
nité, sont mises au ban, exclues, accusées de tous les maux. 
Quant aux sociétés traditionnelles dont la philosophie est en 
contradiction avec les dogmes dominateurs, elles rentrent 
dans les catégories des « païens », des « infidèles », des « ido-
lâtres », et elles doivent disparaître dans les feux de l’Enfer.

Personnellement, je n’ai pas envie de vivre dans une 
société où les femmes n’ont pas le droit d’aller au bistrot ou 
de porter une mini-jupe si ça leur fait plaisir et si le temps le 
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permet, une société où les postes de décision sont occupés à 
une écrasante majorité par des hommes ; une société où com-
plimenter une femme risque de vous mener directement en 
prison pour harcèlement sexuel ; une société où une femme 
peut être condamnée à mort et exécutée parce qu’elle a mal 
mis son voile ; une société où l’on considère que la création 
est au service de l’humain, ce qui conduit aux excès que l’on 
connaît et que l’on subit. 

Je n’ai pas non plus particulièrement envie d’aller, surtout 
si l’on m’y contraint ne serait-ce que moralement, à Saint-
Jacques-de-Compostelle ou à la Mecque. Comme je n’ai pas 
de gros moyens financiers, et considérant le déclin dû à l’âge 
de mes facultés ambulatoires, je dois choisir où je ferai, si j’en 
ai la possibilité, mes derniers voyages sur cette planète463. 
Comme lecture spirituelle, dans l’avion ou sur l’île où j’échoue-
rai, si j’ai de la chance, en cas de crash, plutôt que la Bible ou 
le Coran, j’emmènerai Pieds nus sur la terre sacrée, un recueil 
de discours amérindiens compilés par Teri McLuhan (1971) ou 
les Essais sur le bouddhisme zen de Daisetz T. Susuki (1954), 
ou encore Walden d’Henry David Thoreau (1854).

En bref, mais on l’a compris, je ne suis, les dieux m’en 
gardent, ni un défenseur de l’Occident chrétien, comme 
Eric Zemmour, Renaud Camus et le général Pichot-Duclos, ni 
un avocat de l’islamisme où je ne trouve pas davantage les 
valeurs qui sont les miennes. Je n’en suis pas vraiment l’enne-
mi non plus, car je respecte, même lorsque je ne les approuve 
pas, toutes les croyances, tous les modes de vie, pourvu qu’on 
ne les impose pas, à moi ou aux autres. Comme Voltaire dont 
je ne suis pas un fan inconditionnel : « Je lutterai de toutes 
mes forces contre vos idées, mais je me battrai pour que vous 
puissiez les exprimer. »

Moi, j’ai fait d’autres choix, on l’a compris et, si je défen-
drai davantage des communautés de gens que j’aime et dont 
j’aime partager la vie, cela ne m’empêchera pas de lutter, 
par la plume ou par la voix, pour les droits des Ouïghours et 
des Rohingyas musulmans, respectivement, de Chine et du 

463 Avant le dernier voyage qui me conduira au moins jusqu’au cimetière et, 
qui sait, avec beaucoup de chance, au-delà.
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Myanmar, ceux des chrétiens d’Orient, des amish et des men-
nonites, et ce, même s’ils ne m’ont rien demandé.

Pour clore cette partie de ma réflexion, je conteste par anti-
cipation et avec la plus grande vigueur, s’il est besoin, les qua-
lificatifs d’« islamophobe » ou de « christianophobe » qu’on 
pourrait m’accoler en rappelant qu’une phobie est, selon une 
définition officielle que me souffle, comme souvent, mon 
camarade d’enfance le Petit Robert : « une crainte excessive, 
maladive et irraisonnée de certains objets, actes, situations ou 
idées ». Cela ne correspond pas totalement à mon sentiment 
envers les gens et les idées dont je viens de parler, alors, si 
je me moque comme de l’an 40 d’être excommunié par les 
autorités pontifiantes, merci aux ayatollahs et autres talibans 
de ne pas lancer une fatwa contre moi pour avoir proféré des 
propos impies contre des personnages que je ne connais ni 
d’Ève ni d’Allah.

¤¤¤¤

Ce serait se voiler la face ou, comme l’autruche, se plonger 
la tête dans le sable en voyant venir le lion, que d’affirmer que 
l’immigration massive de populations étrangères, dans le cas 
de la France à majorité musulmane, ne pose aucun problème. 
La tradition d’être une terre d’accueil – bien mise à mal 
aujourd’hui – est tout à l’honneur de la France, et d’autres 
pays bien sûr, et il faut l’entretenir, mais il faut aussi voir dans 
quelles conditions pour que cela se passe bien. Comment 
faire vivre ensemble des gens qui mangent de la choucroute 
avec d’autres qui mangent du couscous, des gens qui portent 
un couvre-chef dans leurs lieux de culte et d’autres qui, au 
contraire, se découvrent, des gens qui aiment faire la fête 
tard le soir et d’autres qui aimeraient bien dormir tôt parce 
qu’ils travaillent le lendemain, etc. Pas simple, mais possible 
avec de la bonne volonté.

La cohabitation des cultures dont l’histoire de l’huma-
nité donne un nombre infini d’exemples positifs dont nous 
sommes les fruits, ne me pose problème que si l’un ou l’une 
débarque avec l’intention de me changer les idées, au sens 
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littéral, et de me convaincre à tout prix qu’il ou elle a raison 
et que moi j’ai tort. De telles personnes me paraissent effec-
tivement indésirables en général, que ce soit dans un débat 
public ou un repas de famille. 

Pour revenir à l’immigration, à la seule réserve que je 
viens de formuler, elle ne me pose pas de problème tant que 
je garde mon espace vital, mes amis et mes rêves. Ceux qui 
m’en privent en ces moments difficiles que nous traversons, 
ce sont de tout petits virus et des gens qui m’imposent leurs 
décisions sans que j’aie voix au chapitre.

Contrairement à la comédienne Arletty qui, accusée, à 
l’issue de la guerre, de collaboration horizontale avec l’occu-
pant, se défendait des « épurateurs » en disant, parlant des 
Allemands : « Il ne fallait pas les laisser entrer », dans le cas 
de l’immigration, il serait plus juste de dire : « Il ne fallait pas 
les laisser – “les contraindre à” plutôt – sortir », ou plus juste-
ment : « Il ne fallait pas leur donner – en les trompant ou en 
leur rendant la vie impossible – l’envie ou la nécessité de sortir 
de leurs ̋ chez euxʺ pour venir ̋ chez nousʺ ». C’est de la coloni-
sation, y compris mentale, dont je parle. La quasi-totalité des 
immigrants sont des ex-colonisés, c’est dire qu’ils viennent de 
pays qui ont été laissés exsangues lorsque les anciens maîtres 
sont partis en assurant leurs arrières, c’est-à-dire en conti-
nuant à exploiter, même après les indépendances – qui n’en 
sont donc pas – tout ce qu’il y avait à exploiter dans ces pays, 
y compris la force humaine. Les immigrants viennent aussi de 
pays en guerre, des guerres terribles, fratricides (au Mali, au 
Rwanda, au Soudan, en Somali, au Proche-Orient, en Inde, 
en Afghanistan, en Iran, depuis peu en Ukraine, en Palestine, 
etc.) dont il ne serait pas très difficile de démontrer qu’elles 
ont aussi leurs racines dans la colonisation et qu’elles sont 
entretenues par la néocolonisation. 

Si l’on voulait une immigration raisonnable – mais qui, 
éventuellement, va en fixer les limites ? –, il fallait plutôt 
donner aux gens l’envie et surtout la possibilité464 de rester 
chez eux à cultiver en famille leurs jardins ou leurs champs 

464 J’insiste sur ce mot « possibilité » qui exclut, bien évidemment, toute 
contrainte.
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en ne détruisant pas leurs forêts pour imposer des monocul-
tures lucratives ; en n’exacerbant pas de vieilles inimitiés qui 
dégénèrent en conflits armés, ou en n’en créant pas de nou-
velles ; en les aidant, après qu’ils nous ont tant aidés (comme 
ouvriers corvéables à merci, comme troufions-chair à canon, 
etc.), à être autosuffisants économiquement et vraiment 
« indépendants », fiers de ce qu’ils sont, de ce qu’ils font et 
de ce qu’ils ont.

Olivier Rey nous informe, avec ironie, que des chercheurs 
ont trouvé une solution aux problèmes liés à l’immigration et 
il les cite « face aux tensions croissantes liées aux différences 
ethniques, religieuses et culturelles, il est urgent de concevoir 
des stratégies propres à favoriser l’intégration sociale des 
réfugiés au sein des sociétés caucasiennes. » (Marsh et al., 
2017) « La stratégie proposée, poursuit O. Rey, consiste à faire 
inhaler de l’ocytocine, une hormone qui, d’après l’étude, aug-
menterait la capacité des gens à s’adapter à des ʺécosystèmes 
sociaux en évolution rapideʺ. On croit d’abord à un canular, et 
puis non – l’article est publié dans une revue scientifique com-
munément qualifiée de ʺprestigieuseʺ » (Rey, 2018 : 40-41). Il 
existe déjà des produits qui, agissant sur telle ou telle zone 
du cerveau, favorisent l’empathie et bientôt, en fonction 
des marchés, les consommateurs seront incités, sans même 
passer par Internet, à aimer telle ou telle nourriture, tel ou tel 
divertissement, etc. Nous ne sommes pas pressés de voir ça.
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Chapitre 13 : Point de suspension…

Au cours de l’histoire, les épidémies ont toujours favorisé 
l’atteinte portée par les autorités aux libertés individuelles et 
collectives et une exacerbation des malaises sociaux. La plus 
récente que nous ayons vécue et qui sévit toujours n’échappe 
pas à la règle. Mais si cette crise du virus couronné a exacerbé 
toutes les formes de la répression, y compris policière, elle a 
aussi, parfois, favorisé l’activation de ce qu’il y a de meilleur 
en nous : la résilience et la quête, non certes de la « terre sans 
mal », mais d’une société plus juste, plus équitable et plus 
écologique. Paradoxalement, le confinement, que les Anglo-
saxons appellent aussi « isolation », s’il a généré beaucoup de 
violence et de restrictions des libertés, a aussi développé la 
bienveillance et la solidarité, l’esprit de partage. Embarqués 
dans la même galère, battant de concert le pavé des villes, les 
gens ont appris à se connaître, à s’apprécier et à s’entraider.

En France, le mouvement des gilets jaunes, amorcé à la 
fin de 2019, avait déjà montré, au-delà même des revendica-
tions, l’émergence de l’idée d’un mieux-vivre ensemble. Aux 
violences policières liées à cette mise en question des dérives 
autoritaires de l’État et des institutions et à cette aspiration 
à un mieux-être, a fait écho, de l’autre côté de l’Atlantique, 
le mouvement Black Lives Matter déclenché par l’assassinat 
par des policiers de George Floyd465 en 2020, un mouvement 
antiraciste qui a, lui aussi, des racines profondes. 

465 Je ne précise pas qu’il était noir, car il n’est plus politiquement correct 
de désigner quelqu’un par sa couleur de peau. Mais indiquer que quelqu’un 
est noir, blanc, voire même basané, n’exprime en rien, en tout cas pour moi, 
ethnologue attaché aux variétés des espèces et des cultures, du mépris ou 
n’implique une infériorité quelconque. Sur quoi sont fondés les témoignages 
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D’autres, dans les limites prescrites par le règlement, ou 
pas, ont découvert le plaisir de se promener dans les parcs, 
pour les urbains, sur les pelouses interdites pour les contes-
tataires et dans les bois pour les chanceux. Ils ont renoué 
avec les menus plaisirs des rêveries du promeneur solitaire 
évoquées par Rousseau et Thoreau. Ils ont pris conscience 
que la Nature n’était pas seulement un luxe dominical, 
mais l’un de ces besoins essentiels fondamentaux dont on 
ne saurait se priver sans souffrance et sans frustration : 
« Les neuroscientifiques, les psychologues, les médecins, 
les biologistes et les microbiologistes, les spécialistes de la 
performance physique, les économistes, les spécialistes en 
sciences sociales : tous dans leurs champs respectifs peuvent 
maintenant expliquer pourquoi la nature nous fait nous sentir 
bien, comment elle adoucit les maux physiques et mentaux 
et pourquoi elle est associée à tant de bénéfices en termes 
de bien-être physique et mental. Réciproquement, ils peuvent 
aussi montrer pourquoi être séparé de la nature dans toutes 
ses richesses et sa variété – vie sauvage, arbres, animaux et 
plantes – affecte négativement nos esprits, nos corps, nos vies 
émotionnelles et notre santé mentale. » (Schwab, Malleret : 
240)

Le transhumanisme est-il soluble dans l’écologisme ? 
J’en doute. Beaucoup aussi ont compris qu’il était parfaite-
ment utopique de prétendre que l’homme peut « dominer la 
nature » ; celui-ci est sans moyen pour éteindre un volcan, 
arrêter un tsunami comme celui qui a fait 230 000 morts en 
2004, ou un ouragan comme Katrina qui a balayé la région de 
La Nouvelle-Orléans en 2005, ou encore un tremblement de 
terre comme celui qui a fait en février 2023 plus de 60 000 vic-
times en Turquie et en Syrie. Par contre, l’être humain peut 
déclencher des catastrophes : Tchernobyl, 1986, Fukushima, 
2011, le réchauffement climatique, les pandémies, etc. Et 
contre la Covid-19 et autre variole du singe, on attend anxieu-
sement de voir si l’humain va être plus fort qu’un tout petit 
virus de rien du tout. Jared Diamond, dans son livre Collapse. 

susceptibles d’arrêter le ou les coupables d’un délit ou d’un crime, de quelque 
couleur qu’il ou elle soit ? Sur une description physique, non ?
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How Societies chose to Fail or Succeed, 2005, a montré que 
l’homme pouvait, en certaines circonstances, détruire ce qui 
le fait vivre, l’air, le sol, les animaux, les forêts, les océans, etc. 

Le développement logique et structurel du capitalisme 
et des impérialismes religieux qui le légitiment implique une 
uniformisation des modes d’être, de penser et d’agir, c’est-
à-dire un ethnocide, et une emprise croissante des humains 
sur leurs environnements, c’est-à-dire un écocide, mais aussi 
un égocide, une altération de l’individu, et un chronocide, 
une érosion du temps, toutes choses qui constituent autant 
d’attentats contre la vie qui est diversité et temporalité. C’est 
ce que note N. Hulot : « L’uniformité est stérile et à terme 
sans issue. Seule la diversité est féconde et gage d’avenir. 
Elle constitue toute la richesse de l’humanité […]. La diversité, 
à la fois culturelle et biologique, est nécessaire, car plus les 
connaissances, les expériences et les outils sont variés, plus 
l’être humain a de chances de bénéficier d’enseignements 
utiles pour surmonter les aléas de la vie. Un des drames qui 
frappe [sic] nos sociétés, sans même les émouvoir, est malheu-
reusement l’homogénéisation des cultures et de l’économie. » 
(Hulot, Lenoir, 2020 : 273)

L’humanité et la biosphère dans son ensemble sont enga-
gées dans un processus éminemment mortifère. C’est donc 
bien les bases du contrat social (entre les humains et les 
communautés qu’ils forment) et du contrat naturel (entre les 
humains et la nature) qui doivent être refondées. Il s’agit, écrit 
F. Lenoir, de « créer une humanité plus digne, plus juste, plus 
épanouie, conciliant à la fois l’unité et la diversité. » (Ibid. : 
291)

Lorsque j’ai présenté le mode d’être et de penser des so-
ciétés traditionnelles (chapitre 4), j’ai insisté, peut-être pas 
suffisamment, sur leur dimension démographique restreinte. 
En effet, seuls des rassemblements humains d’importance 
numérique modeste permettent que soit préservé un équi-
libre (toujours fragile et changeant) entre les besoins des 
communautés humaines et les ressources du milieu ; que soit 
préservé l’équilibre des relations interindividuelles au sein 
de chaque groupe local et l’équilibre des relations collectives 
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(diplomatiques, guerrières…) entre groupes locaux (alliés, 
parents ou non) ; que soit préservé l’équilibre de l’individu 
qui connaît l’ensemble des autres membres du groupe et 
entretient avec chacun ou chacune des relations fixées par 
des règles qui précisent, limitent ou proscrivent ces relations 
dans des buts d’échange de biens ou de personnes ou, au 
contraire, d’évitement (mariage préférentiel, mariage inter-
dit, relation dite « à plaisanterie », compagnon de chasse, 
etc.). Sans oublier les relations spirituelles, individuelles et 
collectives, que nous entretenons éventuellement avec l’invi-
sible, avec l’au-delà. 

Olivier Rey résume bien la question en écrivant : « Le 
monde et les hommes qui le peuplent ont moins changé entre 
la grotte de Lascaux et le XVIIIe siècle que depuis l’entrée dans 
l’âge industriel. Dans l’état ancien, l’immense majorité de la 
population vivait au sein de communautés de petite taille. 
Même quand ces communautés se trouvaient appartenir à de 
vastes royaumes ou empires, elles n’en menaient pas moins 
une vie largement autonome, dans la mesure où elles produi-
saient à peu près tout ce dont elles avaient besoin par leurs 
propres moyens, et où l’ʺautorité centraleʺ, quand elle exis-
tait, demeurait lointaine. Cette situation allait de pair avec 
l’usage de techniques conviviales […] contrôlables par les com-
munautés. Leur puissance limitée ne permet qu’une maîtrise 
elle-même limitée de la nature » (Rey, 2018 : 52).

¤¤¤¤

Les villes sont des monstres dans la nature, disaient 
l’abbé Raynal, et avant lui Ibn Khaldûn466, mais ils n’avaient 
pas vu les mégalopoles que sont aujourd’hui Tokyo, New 
Delhi, Shanghai, São Paulo, Mexico, Le Caire, Pékin, Paris et 
bien d’autres. Ils n’avaient même pas imaginé l’environne-
ment urbain de Spiderman et de Blade Runner ! « Les super 

466 Ibn Khâldun, écrivain berbère, auteur notamment de la Muqaddima 
(XIVe siècle), écrivait : « La vie sédentaire [urbaine] marque le point culminant 
de la civilisation et sa déviation vers le mal […]. Les nomades surpassent en 
qualités physiques et morales les habitants du Tell qui vivent dans une grande 
aisance. » (cité par Bouzar : 144-145)
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mégapoles, écrit N. Hulot, ne sont pas construites à l’échelle 
humaine et achèvent de nous couper de la nature. » (Hulot, 
Lenoir, 2020 : 105) Sans surprise, P. Rabhi appuie N. Hulot : 
« La métropole, que je qualifie de ʺdésert surpeupléʺ, est une 
anomalie […]. Des courants philosophiques chinois ont établi 
qu’à partir d’une certaine taille, les villes ne peuvent plus 
assurer des relations humaines génératrices de bienveillance, 
de solidarité, de bonheur partagé. » (Morin, Rabhi, 2021 : 107) 
Et René Girard, dont je ne partage pas toutes les analyses, 
a ici raison de dire : « C’est peut-être là l’élément crucial : 
l’augmentation de la taille des groupes sociaux multiplie les 
possibilités de confrontation. Le conflit peut alors s’intensifier 
jusqu’à atteindre un niveau où tout l’ordre social peut se 
trouver violemment renversé. » (Girard, 2004 : 167)

Sans préconiser le retour à la vie sauvage, de toute façon 
impossible, il me semble que, face aux problèmes du monde 
moderne, on peut tirer d’utiles leçons de la façon dont les 
peuples traditionnels envisagent leurs rapports au monde. 
Sans doute Yona Friedman, architecte et essayiste, a-t-il raison 
d’écrire : « Seules les petites communautés peuvent résoudre 
leurs problèmes de survie et le rôle des gouvernements et des 
médias devrait être d’encourager cette attitude. » (Friedman, 
1975 : 12) ; « Le troc qui remplace l’argent à l’époque des 
pénuries, l’isolation volontaire de petits groupes qui essayent 
de survivre dans des situations difficiles, sont des phénomènes 
sains. Nous devons encourager leur émergence, en expliquant 
l’impossibilité de la communication généralisée prônée par 
nos ancêtres, et enlever l’étiquette d’asocial aux tentatives 
d’autonomie des petits groupes, blackboulés par les dogmes 
sociaux courants. » (Ibid. : 91-92) Et il conclut avec bon sens 
« La seule solution reste celle des petits groupes. » (Ibid. : 12) 
A. Gerbault adoptait le même point de vue lorsqu’il écrivait : 
« L’homme est fait pour vivre en tribus. » (Gerbault, 2015 : 70)

Qu’est-ce à dire ? D’abord, qu’est-ce que ça ne veut pas 
dire ? Il ne s’agit pas de créer ou d’encourager l’existence de 
communautés autarciques. Nous l’avons vu, tout individu, et 
toute communauté humaine, par ses institutions, vise à la 
fois à préserver son quant-à-soi, son identité et à développer 
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un réseau de relations avec ses voisins. Par exemple, Robin-
son Crusoé a été bien content de rencontrer Vendredi et l’on 
espère que le malheureux naufragé avait pu sauver du dé-
sastre un jeu de cartes ou un jeu de Monopoly pour passer 
utilement le temps en enseignant les règles de la bataille et 
du capitalisme sauvage à son compagnon, misérable rescapé 
de la préhistoire. Je plaisante bien sûr467.

L’isolement de certains groupes est souvent dû à la 
contrainte et/ou à un repli défensif. Il existe encore, dans 
quelques vallées isolées de Papouasie, au fin fond de l’Ama-
zonie, des communautés traditionnelles non (encore) contac-
tées par la civilisation des Blancs. Celles-ci, tout en maintenant 
des relations avec les autres groupes, ont souvent fait le choix 
de l’isolement, connaissant les dangers qu’il y avait à entrer 
en relation avec les Blancs : maladies, agressions physiques et 
mentales, contraintes morales, etc. Il faudrait respecter ces 
choix, mais malheureusement, l’absence de présence phy-
sique des étrangers ne garantit nullement d’échapper à la ci-
vilisation et aux maux qu’elle charrie. On sait que des ethnies 
entières, dont certaines n’avaient jamais vu un Blanc, ont 
été décimées parce que, par le biais du troc, elles entraient 
en possession de biens contaminés, volontairement parfois, 
par des maladies contagieuses comme la variole. De façon 
plus directe, au Brésil par exemple, des villages amérindiens 
entiers ont été discrètement rayés de la carte par des bom-
bardements au napalm…

Dans les villes, la notion de « ghetto » implique l’idée de 
ségrégation ; elle s’est longtemps appliquée spécifiquement 
aux juifs rejetés dans des quartiers qui leur étaient réservés et 
où ils étaient repérables et sous le contrôle du pouvoir local. 
Les pauvres des favelas en Amérique du Sud préféreraient sû-
rement habiter, sinon dans les « beaux quartiers », du moins 
dans des endroits plus salubres avec un minimum de ces 
choses qui rendent la vie urbaine supportable, comme un toit 
au-dessus de la tête, l’eau potable, l’électricité et un Mono-
prix. Ils aimeraient aussi trouver de quoi manger autrement 
qu’en fouillant dans les montagnes d’ordures rejetées par 

467 Mais vous me connaissez maintenant.
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ladite civilisation, civilisation du gâchis s’il en est. En France, 
la grande distribution jette chaque année 750 000 tonnes de 
nourriture, un tiers de la production…

Si le ghetto est la manifestation d’un rejet essentiellement 
raciste, nous savons que dans toutes les grandes villes, en 
Europe comme en Amérique, il existe ce qu’on appelle des 
« quartiers ethniques » (chinois, arabes, italiens, grecs, chica-
nos, amérindiens, bretons, etc.). On connaît aussi des quar-
tiers où se rassemblent une forte proportion de personnes 
gay (homosexuel(le)s) : Castro à San Francisco, le Marais 
(2e arrondissement) à Paris, etc. Il serait sans doute infondé 
d’affirmer que si les Chinois de Paris se retrouvent, pour une 
grosse partie, dans le 13e arrondissement et la banlieue qui 
le prolonge au sud, c’est parce qu’ils y ont été contraints et 
forcés. Surtout si on ne les y oblige pas, les gens ont tou-
jours tendance à se retrouver avec d’autres qui partagent les 
mêmes habitus, les mêmes modes de vie, la même langue. 
Une cohabitation géographique dans laquelle chacun igno-
rerait les autres ne paraît évidemment pas souhaitable et, à 
terme, même impossible sans qu’éclatent des conflits. Alors, 
chacun doit faire un effort de son côté et… entamer le dia-
logue. Encore une fois, il faudrait rebattre les cartes, et même 
plus : changer les règles du jeu.

Au lieu d’exacerber les inimitiés et la concurrence, il faut 
favoriser, susciter la constitution de groupes d’affinité. Ils se 
forment d’ailleurs spontanément, dans les quartiers des villes, 
les banlieues, autour d’une table et d’une épaule d’agneau, 
et, plus aisément en milieux naturels, autour d’une place cen-
trale, d’une construction collective, d’un lieu de réunion où 
se prennent les décisions, où s’organisent des fêtes, etc. Les 
membres de ces groupes locaux se connaissent et se recon-
naissent dans l’application des « lois naturelles » évoquées 
plus haut. Je peux citer, en France, Longo-maï468, grande coo-
pérative agricole et forestière installée en Haute-Provence 
depuis 1973, et de nombreuses initiatives rurales et urbaines 
(écoquartiers) comparables ailleurs, aux États-Unis, en 

468 En provençal : « que cela dure longtemps ». Pari réussi puisque cette 
communauté anarcho-syndicaliste, héritière de mai 68, existe encore.
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Allemagne, aux Pays-Bas, dans les pays du nord de l’Europe 
(Christiania au Danemark, Findhorn en Écosse), etc.

Là où existent déjà de telles communautés, héritières ou 
non des années 1960 et du mouvement hippy, pratiquant des 
valeurs de solidarité et de partage (comme l’exploitation col-
lective de la terre, la mise en commun des ressources et des 
produits, la répartition équitable des tâches, le covoiturage, 
etc.), il faut… les laisser tranquilles469. Yona Friedman (1975) va 
dans ce sens lorsqu’il écrit : « La seule action qu’il me semblerait 
juste de recommander, serait une action d’ʺencouragementʺ : 
encouragement à oser interpréter le civisme à sa façon ; et 
encouragement à oser rester indépendant de la masse. Le 
civisme n’est possible qu’envers un petit groupe, envers une 
ville privée. » (Friedman : 250) Si l’on considère des cas comme 
la communauté qui s’était formée en 2014 autour de la ZAD 
(Zone à défendre) de Notre-Dame-des-Landes470, évacuée 
manu militari, c’est-à-dire avec la plus grande violence, par 
les autorités en 2018, il est visible que les gouvernements – ici 
le gouvernement français – ne sont pas prêts à encourager le 
développement de modèles alternatifs contraires au modèle 
capitaliste.

¤¤¤¤

Beaucoup d’Occidentaux ont heureusement choisi et de 
longue date, de chercher une autre voie, qui ne soit inspirée 
ni par les religions dominantes ni par le système capitaliste, 
largement responsables de la gabegie actuelle. Si une « terre 
sans mal » n’est pas réalisable en ce monde, il reste toutefois 
possible de créer et d’entretenir un monde « beau, ordonné 
et harmonique », conforme au rêve de Kitche Manitou, ou 
tout simplement un monde agréable à vivre. Cette voie passe 
nécessairement par une reconnexion avec la nature et avec 
ceux qui s’autodénomment volontiers aujourd’hui « peuples 
naturels » : les peuples traditionnels.
469 Il faut, bien sûr, être particulièrement attentif aux toujours possibles 
dérives sectaires.
470 Pour tenter d’empêcher la construction d’un aéroport (dit « aéroport du 
grand ouest ») et la dévastation écologique qu’elle impliquait.



copyright 

Editions 

M
aïa - Ne 

pas diffuser

Copyright - Editions Maïa - Merci de ne pas diffuser pour Copyright - Editions Maïa - Merci de ne pas diffuser pour 

Copyright - Editions Maïa - Merci de ne pas diffuser pour Copyright - Editions Maïa - Merci de ne pas diffuser pour 

Copyright - Editions M
aïa - M

erci de ne pas diffuser pour protéger 

Copyright - Editions M
aïa - M

erci de ne pas diffuser pour protéger 

Copyright - Editions M
aïa - M

erci de ne pas diffuser pour protéger 

Copyright - Editions M
aïa - M

erci de ne pas diffuser pour protéger 

221

Cyril Dion, présenté comme écrivain, réalisateur et militant, 
est aussi cofondateur du mouvement écologiste Colibris, initié 
par Pierre Rabhi471 en 2006 dans le but de « soutenir, inspirer et 
relier les citoyens et citoyennes engagés dans des alternatives 
concrètes pour dessiner une société capable de répondre aux 
urgences écologiques et humaines de notre époque » (source : 
Wikipédia). En 2013, avec une petite équipe, C. Dion a entre-
pris un voyage à travers le monde pour faire connaître, au 
travers d’entretiens multiples : « les initiatives pionnières 
participant à réinventer l’agriculture, l’énergie, l’urbanisme, 
l’économie, la démocratie, l’éducation… Je voulais voir si, les 
mettant bout à bout, nous verrions émerger un récit décrivant 
ce que le monde de demain pourrait être. » (Dion, 2016 : 17)

Ces initiatives, prises souvent par des petits groupes de 
personnes, pour des groupes, eux aussi, à taille humaine 
(quartiers, villages…) sont nombreuses en France, aux États-
Unis, au Canada, en Islande, en Grande-Bretagne, en Aus-
tralie, aux Indes, etc. Elles proposent effectivement, à partir 
d’une autre vision du monde, de véritables alternatives au 
modèle autoritaire, technocratique, consumériste et globa-
lement antinaturel qui continue de s’imposer aujourd’hui. 
Comment, par exemple, mettre la campagne au cœur de la 
ville. Il existe à Détroit, aux États-Unis, un mouvement appelé 
Keep Growing Detroit dont l’objectif est « de créer une ville 
qui ait une véritable souveraineté alimentaire, où la majorité 
des fruits et légumes que les habitants de Détroit consomment 
soient cultivés dans les limites de la ville, par les habitants et 
pour les habitants. […] Pour y parvenir [l’association] s’appuie 
sur la bonne volonté de chacun pour créer des potagers ou 
des fermes urbaines dans les jardins individuels ; les écoles, les 
parcs… » (Ibid. : 60)

Ainsi, la ville ne génère-t-elle plus nécessairement laideur, 
pauvreté et violence. Copenhague, capitale du Danemark, est 
un autre lieu d’innovations véritablement révolutionnaires. 
Jan Gehl, architecte-urbaniste, en est l’un des artisans : « Il est 
471 Pierre Rabhi, auteur, philosophe et conférencier mort en décembre 
2021, est l’un des pionniers de l’agriculture écologique (ou agroécologie) en 
France. Il défendait l’idée qu’il fallait sortir du mythe de la croissance indéfi-
nie et prendre conscience de l’importance vitale de la terre qui nous nourrit.
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nécessaire d’avoir des quartiers autonomes dans lesquels les 
habitants puissent trouver tous les services dont ils ont besoin, 
où ils aient accès à la culture, à l’éducation, aux soins, où ils 
puissent se déplacer à pied et à vélo la plupart du temps, où le 
chauffage, l’eau, l’électricité puissent être rationalisés ; plutôt 
que de chauffer les maisons individuellement, où le partage 
d’équipements (voitures, objets, électroménager, etc.) soit 
possible. Dans ces quartiers, nous devons réintroduire la 
nature, l’agriculture et des espaces de rencontre, d’échange, 
de récréation. » (Ibid. : 136)

Toutes ces réalisations, qu’elles soient rurales ou urbaines, 
répondent au vœu exprimé plus haut par Yona Friedman 
(« la solution est celle des petits groupes ») puisqu’elles s’ap-
pliquent à des communautés en quête d’une autonomie éco-
nomique et politique maximum et (pourtant) orientées vers 
l’échange et la communication. Ces groupements d’affinité 
sont eux-mêmes basés sur le partage équitable des biens 
produits ou acquis, avec un mode de fonctionnement démo-
cratique, chacun agissant selon ses compétences et pour le 
profit de la collectivité. 

Il s’agit d’assurer à chacun et à tous la satisfaction des 
besoins élémentaires : se nourrir avec une alimentation saine 
et équilibrée, se loger, se divertir, lutter, enfin, contre une 
certaine mondialisation… : « La résilience suppose une plus 
grande capacité de subvenir à ses propres besoins. Cela ne 
veut pas dire l’autarcie ni l’autosuffisance, bien entendu. Mais 
cela veut dire : réduire la dépendance à l’égard des marchés 
internationaux et donner la priorité aux marchés locaux et 
régionaux. » (Ibid. : 46)

Le film Demain (2015) 472 et le livre Demain et après… un 
Nouveau monde en marche (2016) qui ont résulté de cette 
vaste enquête menée par C. Dion et son équipe, comme 
d’autres réalisations littéraires et cinématographiques, 
montrent bien qu’agir contre le réchauffement climatique, 
lutter contre le racisme et toutes les exclusions, se battre aux 

472 Ce film a été un grand succès et a obtenu le César du film documentaire 
en 2016. Il a été diffusé dans trente pays. Cela laisse espérer que, peut-être, 
tout n’est pas perdu.
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côtés des « peuples premiers » (que j’appelle plus volontiers 
« peuples traditionnels »), défendre les langues et les savoirs, 
tous ces engagements participent d’un même combat pour la 
survie du monde vivant.

¤¤¤¤

À l’époque de la Nouvelle-France (XVIe-XVIIIe siècles), 
un bon nombre d’hommes partis vers l’ouest trafiquer les 
fourrures avec les « sauvages » pour le compte des grandes 
compagnies, les « coureurs des bois », choisirent de ne pas 
réintégrer la civilisation. Ils épousèrent des « sauvagesses » 
et s’ensauvagèrent eux-mêmes pour mener la vie de leurs 
hôtes : Cris, Ojibwés, Sioux, etc. Leur nombre fut tel qu’ils ont 
fini par former une population à part avec ses propres us et 
coutumes, sa propre langue (le mitchif) qui combinent des élé-
ments des deux cultures. Autrefois nommés « Bois-brûlés » à 
cause de la couleur de leur peau, on les appelle aujourd’hui 
simplement Métis et ils sont reconnus (avec les Amérindiens 
et les Inuit) comme l’un des trois peuples autochtones du 
Canada. 

Le phénomène d’assimilation volontaire des « civilisés » 
par les « sauvages » fut aussi actif aux États-Unis jusqu’au 
XIXe siècle où l’on appelait Mountain Men (« Hommes des 
montagnes ») ou Squaw Men (« Hommes vivant avec des 
Amérindiennes ») les Blancs qui choisissaient la vie au grand 
air des Montagnes Rocheuses, plutôt que l’atmosphère déjà 
bruyante et enfumée des villes de l’est. Le personnage de 
Jeremiah Johnston, incarné au cinéma par Robert Redford 
(1972), représente au mieux cette figure de l’ouest sauvage. 
Par ailleurs, beaucoup d’ethnies nord-amérindiennes, avaient 
coutume, lors d’opérations guerrières, de capturer des 
femmes blanches pour les intégrer à leurs communautés. Cer-
taines, lorsqu’elles en eurent le choix, refusèrent de revenir à 
la civilisation, préférant leur nouvelle vie à l’ancienne473.

473 C’est une telle situation que raconte le western de John Ford : La prison-
nière du désert (1956).
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Les « coureurs des bois » et les « Mountain men » eurent 
leurs alter ego en Amérique du Sud où la France eut un temps 
des ambitions coloniales, avec les « truchements », jeunes 
matelots, souvent normands, qu’on laissait dans les tribus 
« sauvages » de la côte du Brésil pour qu’ils apprennent les 
langues (Tupinamba, Tupiniquin…) et servent ensuite d’inter-
médiaires dans les tractations entre français et « sauvages ». 
Là aussi, bon nombre de ces « truchements » choisirent vo-
lontairement de rester chez les « sauvages » plutôt que de 
retourner à la civilisation474.

De Thomas More (1478-1535) au New Age, en passant 
par les phalanstères libertaires et les communautés hippies, 
il faudrait ensuite parler de toutes les utopies littéraires et 
politiques dont les auteurs imaginèrent, et parfois mirent en 
pratique, des modèles de société idéale qui ont tous un point 
commun : celui de s’inspirer peu ou prou, consciemment ou 
non, du mode d’être, de penser et d’agir des sociétés tradi-
tionnelles et en particulier, mais pas seulement, paysannes 
ou amérindiennes. On y trouve, par exemple, les principes 
d’une société de dimension démographique restreinte, d’une 
juste et précise répartition des tâches et des biens entre les 
membres de la communauté, hommes et femmes (et trans-
genres), d’une autosuffisance économique (ce qui n’exclut 
pas, et implique même, les échanges avec l’extérieur), d’une 
justice équitable, d’un temps large réservé au repos et aux 
loisirs, etc.

Henri-David Thoreau (1817-1862), écrivain américain, est 
l’une des figures tutélaires de ce qu’on a appelé dans les 
années 1960 la « Contestation », une nébuleuse où se retrou-
vaient les minorités culturelles et raciales (Noirs et Amérin-
diens en Amérique du Nord), les minorités sexuelles (mou-
vement LGBT), les mouvements féministes, et des jeunes 

474 Le film de John Boorman : La forêt d’émeraude (1985) raconte, de façon 
naïve et souvent fantaisiste, bien qu’il nous soit précisé qu’il est basé sur des 
faits réels, l’histoire d’un jeune blanc enlevé par des Indiens non contactés 
dans l’Amazonie péruvienne. Adopté par la tribu, il finit par choisir de rester 
dans sa famille « sauvage » plutôt que de retourner à la civilisation qui détruit 
la forêt et ses habitants. L’ambition écologique, dans l’air du temps, est aussi 
appuyée.
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occidentaux en quête d’un monde meilleur, plus humain, 
plus spirituel et plus écologique. Il était naturel que ces mou-
vements, partant de la même analyse critique du système 
dominant et partageant beaucoup d’idées sur les solutions à 
apporter, se rencontrent. 

H. D. Thoreau, d’extraction modeste, était un homme de 
culture, il avait fréquenté l’université Harvard, mais il a passé 
une grande partie de sa courte vie dans la nature, presque 
entièrement dans l’État du Massachusetts où il mena une 
existence simple et solitaire, mais ouverte au monde et aux 
autres. Il se définit lui-même, dans son Journal, qui est son 
œuvre maîtresse, comme un « philosophe de la nature ». Les 
lignes qui suivent évoquent immanquablement les Rêveries du 
promeneur solitaire (1778) d’un autre adepte des longues ran-
données dans les bois, Jean-Jacques Rousseau : « Autrefois, 
me semblait-il, la Nature se développait en même temps que 
je me développais et elle croissait avec moi. Ma vie était une 
extase. Dans ma jeunesse avant de perdre aucun de mes sens, 
j’étais, je m’en souviens, plein de vie et j’habitais mon corps 
avec une satisfaction inexprimable ; sa lassitude et sa vigueur 
me paraissaient également délicieuses. La terre me semblait 
le plus superbe instrument et j’étais sensible à ses harmonies. 
Ah ! ressentir des impressions si suaves, recevoir de la brise de 
telles extases ! » (Thoreau, 1981 : 63)

Son goût pour les paysages boisés de la Nouvelle-Angle-
terre et les peuples amérindiens qui les occupaient avant 
d’être repoussés ou exterminés dans les circonstances que j’ai 
évoquées plus haut va de pair avec un jugement très négatif 
sur la société et les hommes : « La société, l’homme n’a rien 
à offrir qui puisse me tenter, rien. Ce qui intéresse une ville, 
une cité, un grand nombre d’hommes est toujours quelque 
chose de médiocre, comme la politique. Il m’est impossible de 
m’intéresser à ce qui intéresse d’habitude les hommes, leurs 
recherches et leurs buts me semblent frivoles. » (Ibid. : 98)

Très critique envers les institutions, résolument antiescla-
vagiste, il est aussi l’un des pères de la désobéissance civile, 
refusant de se plier à des normes et des règlements trop 
contraignants : « Les gens poussent des hauts cris parce qu’un 
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homme est né qui ne pense pas comme eux, qui n’agira pas 
comme ils agissent, qui ne se conformera pas, parce que pour 
lui la conformité c’est la mort » (Ibid. : 203)

C’est très naturellement encore que sa pensée et son 
quotidien ont rejoint ceux des premiers habitants du pays, 
les Amérindiens : « La pensée d’une tribu soi-disant sauvage 
est, en général, beaucoup plus vraie que celle d’un civilisé. » 
(Ibid. : 204) ; « L’Indien, pour nommer l’arbre et ses parties, 
avait vingt mots qui ne sont pas dans nos traités de botanique 
[…]. L’Indien était plus familier que nous avec les animaux 
et les plantes sauvages et cette familiarité, comme la nôtre, 
s’est reflétée dans le langage. Que de termes indiens pour le 
caribou, l’écorce du bouleau et tant d’autres choses ! L’Indien 
restait plus près que nous de la Nature. » (Ibid. : 193)

Lorsque Thoreau, en partance pour Walden, écrit : « Je 
m’en allai vivre dans les bois parce que je voulais vivre sans 
hâte, faire face seulement aux faits essentiels de la vie, et voir 
si je ne pouvais pas apprendre ce qu’elle pouvait m’enseigner » 
(Ibid. : 21), il retrouve naturellement les principes qui animent 
les sociétés traditionnelles, du moins tant qu’elles ne sont pas 
trop perverties par la « civilisation ».

¤¤¤¤

À la fin du XIXe siècle, les gouvernements canadiens et 
américains signèrent, dans des conditions frauduleuses, des 
traités avec les premiers habitants du pays, les Amérindiens. 
Par ces traités, ceux-ci perdaient la plus grande partie de 
leurs anciens territoires de chasse et se retrouvaient confi-
nés dans des réserves souvent exiguës sans la possibilité de 
poursuivre leur économie traditionnelle basée sur le noma-
disme ou un semi-nomadisme. Une législation centrée, au 
Canada, sur la Loi sur les Indiens (Indian Act, 1876), toujours 
en vigueur aujourd’hui, visait à les contraindre à abandonner 
leur vie « errante » et leurs activités de chasse, de pêche et 
de collecte, et à leur faire adopter le mode de vie des Blancs 
fondé sur l’agriculture. Ceci devait être accompagné, bien sûr, 
d’une conversion religieuse : les « païens » devaient devenir 
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chrétiens. Paradoxalement, ces « réserves », les « dernières 
terres qui leur restaient »475 et qui furent un temps comme 
de véritables camps de prisonniers, sont devenues, au cours 
des ans et malgré les contraintes, des clusters de culture où ils 
ont pu préserver, parfois illégalement, leurs valeurs sociales 
et spirituelles.

Les réserves furent longtemps des îlots de pauvreté où 
les conditions de vie maintenaient les Amérindiens au bas 
de toutes les statistiques concernant le bien-être (welfare) : 
absence d’équipements (eau potable, électricité…), chômage, 
espérance de vie très réduite, alcool, suicides, etc.

En 1968, un chef cri de la réserve d’Hobbema, dans l’Al-
berta, au Canada, Robert Smallboy476, constatant la dégrada-
tion des conditions de vie dans la réserve, particulièrement 
pour les enfants, décida avec quelques « anciens » (Elders) 
de partir s’installer dans les Montagnes Rocheuses, à l’ouest, 
afin de revenir aux sources de la tradition. Lorsque le « camp 
Smallboy » fut effectivement installé, R. Smallboy s’expri-
ma ainsi : « Maintenant que nous sommes ici, nous sommes 
heureux, car nous ressentons comme une grâce de pouvoir 
vivre avec la nature. Vivant dans un environnement sain et 
pur, nous pouvons adopter de bonnes attitudes et conserver 
des esprits sains […]. L’homme blanc ne peut procurer à notre 
peuple la vie que nous avons ici. Il y a beaucoup de Blancs 
curieux qui viennent à notre camp voir comment nous vivons. 
Il est vrai que l’homme blanc a peur des manifestations de la 
nature, et quand l’hiver arrive, il se glisse bien vite dans un joli 
petit coin confortable où il n’y a pas de courants d’air. Il va 
jusqu’à construire un ʺpetit coinʺ [toilettes] à l’intérieur de sa 
maison. Cela montre bien qu’il a une faible constitution.

Ici, dans les montagnes, nous n’avons pas ces craintes, 
nous n’avons pas de problème […]. Nous sommes à jamais re-
connaissants de voir nos enfants profiter de la vie. Nous vivons 

475 C’est ainsi que les Indiens cris du Nord appellent les réserves.
476 J’ai eu la chance de le rencontrer peu avant sa mort, grâce à mon ami 
Paul Romer, malheureusement disparu lui aussi. Je le remercie, lui, sa famille 
et nos amis communs (Véronique Dubois, Jean-Luc Ly, etc.) qui ont favorisé 
cette rencontre et m’ont permis aussi de découvrir et de vivre les magnifiques 
paysages des Montagnes Rocheuses canadiennes.
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tous dans des tentes, mais cela ne nous pose pas de problème, 
car c’était notre mode de vie. L’Indien vivait sur la Terre et avec 
la Nature. Nos ancêtres, qui vivaient de cette façon, étaient 
forts et bien portants, ils ignoraient la maladie. L’homme 
blanc a détruit toutes ces bonnes choses qui étaient notre vie, 
alors nous essayons maintenant de satisfaire nos aspirations 
et depuis que nous sommes ici, personne n’a été malade. »

De tels propos, une telle expérience, devraient nous ins-
pirer ; en France, par exemple, nous avons aussi de belles 
montagnes et de belles forêts… Il est grand temps de changer 
d’air et de changer d’ère. Il est peut-être même « temps de 
devenir Indien » comme le disait Robert Jaulin dans un article 
de presse paru en 1980.

¤¤¤¤

Comme ethnologue et simplement en tant qu’être 
humain, je ne puis que suggérer que, pour changer un peu, on 
réponde à l’injonction du sioux Vine Deloria : « We talk, you 
listen ! », « nous parlons, vous écoutez ! », titre de l’un de ses 
ouvrages, paru en 1972477. Mais ici, une précision : je n’ai pas 
la naïveté478 de penser que tout ce qu’écrivent, tout ce que 
disent les représentants des peuples traditionnels, surtout 
s’ils ont été formés sur les bancs de l’école et de l’université 
aux artifices de l’intellectualisme occidental, notamment du 
discours écolo479, écrit ou oral, soit la « pure » ou « authen-
tique »480 transcription d’une réalité vécue au quotidien, 

477 Sur ce point aussi, je suis évidemment en accord avec N. Hulot qui prône 
« un dialogue avec les peuples racines [peuples traditionnels] du monde 
entier. » (Hulot, Lenoir, 2020 : 34)
478 Comme je vois se dessiner des sourires chez quelques-uns qui me 
connaissent, je devrais préciser : « pas celle-ci en tout cas ».
479 Vous avez bien compris que l’emploi, chez moi, du vocable « écolo » 
est plutôt une marque de sympathie que de mépris. Ma carrière politique, 
plus que modeste, se résume à deux figurations sur les listes écologiques-Les 
Verts, aux élections municipales de Strasbourg dans les années 1990-2000. 
J’ai aussi fréquenté avec plaisir et profit la librairie libertaire de la rue Amelot 
et participé à plusieurs émissions sur Radio libertaire.
480 Il est frappant de constater que les Occidentaux sont constamment à 
la recherche, sans doute parce qu’ils les ont perdues, de la « pureté » et de 
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aujourd’hui ou hier. Un discours, sans n’être qu’un vœu pieux, 
expose d’abord une aspiration personnelle et/ou collective, 
un modèle de référence. Mais je soutiens que les principes 
énoncés, même s’ils ne sont pas toujours mis en application, 
en tout ou partie, restent une potentialité, un idéal, une phi-
losophie vivante que nous pouvons faire nôtres.

Ceci posé, il faut se convaincre d’abord, car ce sont les 
faits : 

-1. que les peuples traditionnels, ceux qui répondent à la 
définition que j’ai proposée plus haut, n’ont pas disparu481 et 
que rien ne permet de penser qu’eux soient en voie de dispa-
rition et que nous soyons promis à un brillant avenir, suivant 
des formules consacrées ; 

-2. que le modèle dont ils sont porteurs n’est ni un modèle 
du passé, ni un modèle dépassé. 

Pas facile, j’en conviens, puisque cela va à rebours de tout 
ce qu’on nous a mis dans le crâne à propos de ces « résidus 
de civilisations », de ces « fossiles vivants » ou encore de ces 
« sociétés pré-scripturales », « pré-industrielles », etc., que 
seraient ces petites sociétés disséminées, égarées pour ainsi 
dire dans le vaste monde, et qui rassemblent quand même 
quatre à cinq cents millions de personnes sur l’ensemble de 
la planète. Robert Jaulin, dont je fus l’élève puis le collègue-
et-néanmoins-ami, fait cette juste remarque : « Les Indiens ne 
sont condamnés que sous réserve que nous le sommes aussi. » 
(Jaulin, 1980) Et mon amie, ma sœur ojibwée, Gayle Mason, 
m’écrivait à la fin des années 1960 : « Nous étions là lorsque 
l’homme blanc est arrivé, nous y serons encore lorsqu’il aura 
disparu. » Il est grand temps, pour les Blancs, de découvrir 
enfin l’Amérique, celle des minorités, qui peut nous permettre 
d’accéder à la majorité, à la maturité.

l’« authenticité »… surtout chez les autres.
481 Même les Mohicans n’ont pas disparu, contrairement à ce que veut nous 
faire croire Fenimore Cooper, auteur du livre Le dernier des Mohicans (1826). 
J’en ai rencontré de bien vivants dans le Massachusetts aux États-Unis. Et les 
Utes qui sont quelques milliers dans les États de l’Utah et du Colorado, et que 
les cruciverbistes connaissent sous la définition de « vieils Indiens » ne sont 
pas plus « vieux » que les autres Amérindiens des États-Unis ou d’ailleurs.
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Jean Malaurie, homme aux multiples talents, est convain-
cu, et je l’approuve, que ces peuples ont plus et mieux à nous 
apporter que les cadeaux empoisonnés qu’on leur a faits sous 
couvert de « développement », de « mise en valeur », etc. Il 
s’adresse ici à un jeune Inuit : « Peut-être ta mission est-elle, 
comme tous les peuples en réserve de l’humanité, de tenter 
de nous sauver, nous, pauvre humanité, des périls qui nous 
menacent dans notre orgueilleuse aspiration à dominer la 
nature. » (Malaurie, 2015 : 116)

Les peuples traditionnels, généreux et peu rancuniers, ont 
effectivement quelques bonnes paroles à nous faire entendre 
sur la nécessité d’un rééquilibrage général des relations que 
nous, êtres humains, entretenons les uns avec les autres, 
avec les autres êtres vivants (la Terre mère482, les animaux, 
les plantes, les rivières, les esprits, etc.), visibles et invisibles, 
vivants et morts, et avec nous-mêmes. Ils nous proposent de 
revenir à une éthique que nous avons oubliée et à ces valeurs 
humaines, écologiques et spirituelles qui, nous l’avons vu mais 
mieux vaut dire les choses deux fois qu’une, les définissent 
précisément comme « traditionnelles ». 

Une vieille dame483 peigan484 rencontrée en 1977 dans l’Al-
berta, au Canada, me disait avec tristesse : « Ce qui me rend 
malade, c’est de voir la rivière polluée par l’homme blanc. 
Voyez ces pins magnifiques jetés à bas par les bulldozers. Tout 
ce que veut l’homme blanc, je crois, c’est faire de l’argent, 
toujours plus d’argent. Si je voulais, je pourrais avoir beaucoup 
de choses, mais je désire seulement le bonheur. Le bonheur, 
c’est de voir ses enfants grandir dans la bonne voie, de les voir 
participer aux fêtes traditionnelles… »

482 On peut prendre cette expression, chère aux Indiens d’Amérique, dans 
un sens mystique ou dans un sens plus rationnel : la matière, le lieu dont 
tous les êtres vivants tirent leur subsistance. Le respect qu’on lui doit reste 
le même.
483 Une « aînée » (Elder) comme disent les Indiens du Nord avec tout le 
respect dû aux personnes âgées.
484 Les Peigans sont l’une des trois composantes de la Confédération Black-
foot (Blood, Peigan, Blackfoot), à cheval – sans jeu de mots, même si ce sont 
effectivement de grands cavaliers – sur l’État du Montana, aux États-Unis et 
la province d’Alberta au Canada.
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Ernest Tootoosis, leader spirituel cri, lui, exprime ses 
craintes : « Dieu n’a pas voulu que l’homme tue sa mère, la 
Terre, en drainant tout son sang et en l’écorchant à mort, 
cela ne peut continuer ainsi ! Le luxe ne vaut pas le prix qu’il 
coûte si nous privons la prochaine génération des ressources 
vitales, comme l’eau potable, l’air, la chaleur et l’énergie. 
L’environnement naturel de ce monde doit être préservé. » 

Écoutons encore Fred Plain, Ojibwé de l’Ontario, qui nous 
met en garde : « Si la Terre meurt par une surexploitation ; si 
la Terre meurt des dommages causés à l’environnement ; si la 
Terre meurt à cause de la pollution ; si la Terre meurt par la 
destruction de nos forêts, nous mourrons aussi. »

À ces paroles de sagesse, Jean Malaurie répond par un 
appel à la jeunesse autochtone : « Inuit ! Nous avons besoin de 
vous, dans nos folies dominées par des mécanismes financiers 
hors contrôle qui nous préparent sous couvert de tyrannie 
déguisée, un monde vassalisé. » (Malaurie, 2015 : 142)

¤¤¤¤

Le 17 juin 1744, les commissaires du Maryland et de la Vir-
ginie négociaient un traité avec les Iroquois des Six Nations à 
Lancaster en Pennsylvanie. À l’issue de ce traité, les Indiens 
étaient invités à envoyer leurs enfants au collège William et 
Mary. Ils déclinèrent l’offre en ces termes pleins d’humour : 
« Nous sommes convaincus que vous nous voulez du bien avec 
votre proposition et nous vous en remercions de tout cœur. 
Mais, vous qui êtes sages, vous devez savoir que chaque 
nation a une conception différente des choses et, par consé-
quent, vous ne le prendrez pas mal s’il se trouve que nos idées 
sur cette sorte d’éducation ne sont pas les mêmes que les 
vôtres. Nous en avons fait l’expérience. Plusieurs de nos jeunes 
gens ont été jadis élevés dans les collèges des provinces du 
nord ; ils furent instruits de toutes vos sciences, quand ils nous 
revinrent, ils ne savaient pas courir et ignoraient tout de la 
vie dans les bois… Incapables de faire des guerriers, des chas-
seurs, ou des conseillers, ils n’étaient absolument bons à rien.
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Néanmoins, nous vous restons obligés pour votre offre 
bienveillante, bien que nous ne puissions l’accepter ; et pour 
vous montrer combien nous vous en sommes reconnaissants, 
nous nous proposons d’accueillir une douzaine de vos fils, […], 
de prendre soin de leur éducation, de les instruire en tout et de 
faire d’eux des hommes. » (McLuhan, 1974 : 71)

Qu’apprendraient les petits blancs dans une école amé-
rindienne aujourd’hui ? Sans doute à découvrir le monde tel 
qu’il est et pas tel que le présentent les jeux vidéo. À jouir 
du présent et à ne pas constamment se projeter dans un 
avenir de plus en plus incertain. À nommer les plantes et les 
animaux, à les connaître et à les reconnaître sans passer par 
la case prison Internet. À parler aux arbres et aux oiseaux. À 
danser avec les loups485. À murmurer à l’oreille des chevaux486. 
À voir ce qu’il y a au-delà de l’arc-en-ciel487. À sentir, à respirer 
autre chose que la fumée des pots d’échappement des 
voitures et des cheminées des usines chimiques et des cen-
trales nucléaires. À ne pas voir le monde comme fait d’angles 
et de cubes qui s’agitent et se détruisent l’un l’autre dans un 
crépitement d’explosions dérisoires488. À ne pas se prendre 
au sérieux. À écouter les autres parler et non à s’écouter 
parler. À comprendre que nous ne sommes rien sortis de nos 
entourages humains, non humains, visibles et invisibles, donc 
à s’entraider, à partager, à respecter. À apprécier la beauté du 
monde là où elle existe encore. Ils acquerraient une éthique 
que nous avons perdue, nous qui ne respectons plus la parole 
donnée, qui vivons dans des illusions et substituons l’avoir, le 
pouvoir au savoir.

485 Référence au livre de Michael Blake Dancing with Wolves (Danse avec 
les loups) édité en 1988 et mis en images au cinéma, sous le même titre, par 
Kevin Costner en 1990.
486 Référence au livre de Nicolas Evans : Horse Whisperer (L’homme qui mur-
murait à l’oreille des chevaux), publié en 1995, puis mis en images, sous le 
même titre, au cinéma par Robert Redford en 1998.
487 Voir note 46.
488 Référence à ces jeux vidéo hideux et stupidement destructeurs qui en-
vahissent les écrans petits et grands.
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Dans une introduction à un ouvrage publié en 1797489, le 
libraire-éditeur Des Essarts écrit : « Si le seul sentiment de 
l’admiration est un plaisir pour l’homme sensible, lorsqu’il 
contemple les prodiges de la nature, quelle jouissance ne 
doit pas éprouver celui qui, plus attentif, les suit pas à pas, 
et découvre, dans le vaste enchaînement des êtres qui 
remplissent l’univers, l’ordre qui préside à leur formation, et le 
miracle sans cesse renaissant de leur existence ?

Que deviennent alors pour lui toutes les passions dont se 
compose la carrière de la faible humanité, toutes les intri-
gues qui l’entourent, toutes les ambitions dont elle se berce, 
et toutes les vicissitudes qui l’agitent ? » (Introd. à Dubroca, 
1797 : i-ij)

Lorsqu’on lit ces lignes écrites voici plus de deux siècles, 
on se dit que la communication est possible entre des gens 
capables de s’écouter et de s’entendre, entre les peuples na-
turels et ceux des « civilisés » qui contestent l’ordre établi par 
les puissances d’argent et les artisans irresponsables d’une 
technologie incontrôlée, ceux qui s’excluent du monde de la 
consommation sans frein. Heureusement, certains chemins 
se croisent entre des « civilisés » qui ne sont plus trop fiers 
de l’être, et les « sauvages » conscients de dresser les ultimes 
remparts contre le délire technologique et totalitaire qui nous 
menace tous. En (presque) conclusion, puisque les meilleures 
comme les moins bonnes choses ont une fin, entendons les 
paroles de sagesse du Sioux Lakota Luther Standing Bear : 

« Le Lakota était empli de compassion et d’amour pour la 
nature. Il aimait la terre et toutes les choses de la terre, et 
son attachement grandissait avec l’âge. Les vieillards étaient 
– littéralement – épris du sol et ne s’asseyaient ni ne se 
reposaient à même la terre sans le sentiment de s’approcher 
des forces maternelles […]. Ils avaient un sentiment de fra-
ternité envers le monde des oiseaux et des animaux qui leur 
gardaient leur confiance […]. Le vieux Lakota était un sage. Il 
savait que le cœur de l’homme éloigné de la nature devient 

489 Encore une trouvaille dans ma bibliothèque qui, décidément, n’arrête 
pas de me surprendre !
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dur ; il savait que l’oubli du respect dû à tout ce qui pousse et 
à ce qui vit amène également à ne plus respecter l’homme. » 
(McLuhan, 1974 : 17-18) 

Et Pierre Rabhi : « Un jour, il nous faudra bien répondre 
à notre véritable vocation qui n’est pas de produire et de 
consommer sans fin, mais d’aimer et d’admirer, et de prendre 
soin de la vie sous toutes ses formes. »

Valérie Cabanes, qui fut mon étudiante et qui suit au-
jourd’hui un beau chemin pour la défense de toutes les 
formes de vie sur cette planète, écrit : « L’homme doit en effet 
être replacé à sa juste place dans le cycle de la vie. Cette vision 
n’est pas nouvelle chez les populations autochtones qui vivent 
en symbiose avec leur environnement, mais elle est révolution-
naire dans la pensée occidentale. C’est d’ailleurs en grande 
partie sous leur influence que des pays commencent à recon-
naître des droits à la nature elle-même. Cela demande pour 
nous Occidentaux une révolution intérieure, philosophique et 
normative, afin de détrôner l’homme de sa suprématie sur la 
nature, et de déconstruire l’idée même de nature telle que 
notre modernité l’avait posée. » (Cabanes, 2016 : 26)

Il n’y a pas de reset miracle, la vraie révolution ne sera pas 
celle des machines, ce sera de sortir du modèle dominant 
technomercantile (donc ethno-éco-égocidaire) et d’admettre 
– il suffit pour cela de savoir regarder et d’entendre, mieux 
d’écouter –, qu’il existe d’autres modèles, d’autres façons de 
croire et de jouir de la beauté des gens et des choses de ce 
petit monde perdu dans l’univers et que nous habitons avec 
d’autres colocataires à deux, quatre, six, huit pattes et plus, 
ou pas de pattes du tout. La nécessaire révolution des mœurs 
sera déjà individuelle ; commencez par faire votre jardin 
et élever des poules, ou, si vous êtes végétarien ou végan, 
plantez des choux. Le reste devrait suivre.

J’espère, au moment de mettre un point final provisoire à 
cet essai, avoir rassuré mes patients lecteurs : je n’envisage 
pas moi-même de porter un slip en peau de léopard et de 
me balancer de liane en liane dans un exercice bien risqué 
d’acrobranche que, de toute façon, mes capacités physiques 
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déclinantes ne m’autorisent plus. Et je ne tiens pas à imposer 
à qui que ce soit d’apprendre à tailler des pointes de flèches 
pour chasser les rats qui seront probablement les derniers 
mammifères à résister à la folie humaine. Espérons seule-
ment qu’il ne faudra pas en arriver là… 
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Annexes

Extraits de : 

Henry David Thoreau, 1981 : Journal 1837-1861 : Paris, 
Les presses d’aujourd’hui.

1850 : « Je ne préfère pas une religion ou une philosophie 
aux autres. Je n’ai aucune sympathie pour la bigoterie et l’igno-
rance qui établissent des distinctions arbitraires, partiales et 
puériles, entre la croyance d’un homme ou d’un autre, et les 
formes de ces croyances – comme celles de chrétiens et des 
païens. Puissé-je être délivré de l’étroitesse, de la partialité, 
de l’exagération et de la bigoterie ! Pour le philosophe, toutes 
les sectes, toutes les nations sont semblables. J’aime Brahma, 
Hari, Bouddha et le Grand Esprit autant que Dieu. » (p. 55)

1853 : « J’aime la Nature en partie parce qu’elle n’est pas 
l’homme, mais une retraite pour lui échapper. Aucune des ins-
titutions humaines ne l’a soumise ni pervertie. Chez elle, c’est 
une discipline différente. Je puis être heureux, au milieu de la 
Nature, d’un bonheur parfait. S’il n’y avait dans ce monde que 
des hommes, je ne pourrais jamais étirer mes membres, je 
perdrais toute espérance. L’homme est contrainte, la Nature 
est liberté. L’homme me fait désirer un autre monde, elle, 
me rend satisfait de celui-ci. Aucune des joies qu’elle offre 
n’est sujette à nos règles et à nos définitions. Ce que l’homme 
touche, il le surveille. Dans les choses de la pensée, il mora-
lise. On croirait qu’un travail libre et joyeux lui est impossible. 
Comme le moindre plaisir dont la Nature est la base est infini 
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et pur, comparé aux joies humaines ! La joie que donne la 
Nature est pareille aux paroles sincères de l’être aimé. » 
(p. 113)

1858 : « Comme je connais peu le pin nommé arbor vitae, 
si je m’en tiens à ce que la science nous apprend […]. L’In-
dien, pour nommer l’arbre et ses parties, avait vingt mots qui 
ne sont pas dans nos traités de botanique et qui impliquent 
un savoir plus concret et plus vivant. Il s’en servait tous les 
jours. Il connaissait très bien le bois, l’écorce, les feuilles. La 
science ne fait pas autre chose que mettre en ordre ce que 
nous savons de telle ou telle classe d’objets. L’Indien était 
plus familier que nous avec les animaux et les plantes sau-
vages et cette familiarité, comme la nôtre, s’est reflétée dans 
le langage. Que de termes indiens pour le caribou, l’écorce du 
bouleau et tant d’autres choses ! L’Indien restait plus près que 
nous de la Nature. Les quadrupèdes les plus sauvages et les 
plus nobles, les plus grands poissons d’eau douce, quelques-
uns des oiseaux les plus beaux, les plus rares et belles fleurs 
ont reculé tandis que nous avancions, et nous n’avons plus 
d’eux qu’une connaissance lointaine […]. Ces termes me ré-
vèlent une vie dans la vie, qui circulait librement dans nos bois 
et que nous ne pouvons plus retrouver. Cette vie terrestre des 
Indiens est aussi loin de la nôtre que le firmament. » (p. 193-
194)

Alain Gerbault, 2015 (1932) : En marge des traversées, 
L’Évangile du soleil, La Rochelle, La Découvrance.

« Ô Fakate, je suis triste de retourner vers les grands pays 
qu’habitent les hommes blancs ; mais il le faut pour pouvoir 
revenir un jour. Ô toi qui fus mon ami pendant mon séjour, 
transmets mon message d’affection à Kouri Titako, Apolosio, 
Perenato et tous les enfants du collège et avec une prière : 
conservez vos traditions et vos vieilles coutumes qui sont 
meilleures pour vous que celles des hommes blancs. Bien des 
joies sont inconnues à ceux qui marchent avec des souliers et 
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mangent avec des fourchettes. La lutte pour gagner l’argent 
engendre seulement la haine ; c’est en vous aimant les uns 
les autres, en travaillant vos plantations pour vous nourrir, et 
surtout en jouant gaiement sous le soleil que vous pourrez 
vivre heureux dans votre beau pays d’Ouvéa. » (p. 138)

« Ainsi, au navigateur solitaire que j’étais devenu, vivant 
en dehors des sociétés et des conventions établies, apparais-
saient toujours toutes les fautes et les erreurs d’une civilisa-
tion à grand développement scientifique et industriel, mais 
où la pensée, l’art et la culture individuelle de la masse ne 
sont pas supérieurs à ce qu’ils sont chez bien des peuples pri-
mitifs. » (p. 151)

Alain Gerbault, 1949 : Un paradis se meurt, Éditions Self.

« Je suis contre la civilisation, contre la création de besoins 
superflus. Selon moi, la sagesse consiste à se contenter de 
peu et à modérer ses désirs. Non, décidément, je n’ai aucune 
envie de retourner vivre dans les pays d’Europe ou d’Amé-
rique. Je préfère les petites îles primitives et j’aime de plus 
en plus cette vie solitaire et errante que je me suis choisie. » 
(p. 51)

« Trois ou quatre fois par semaine, les indigènes se pressent 
au cinéma pour voir des films vieux de plus de vingt ans […], 
heureux de découvrir tout un monde qu’ils ignorent. Ils se 
passionnent pour les films du Far West, ces images brutales 
et démoralisatrices de rapt, d’alcool et de coups de poing. 
Tous les hommes imitent ce qu’ils ont vu à l’écran […]. Les 
enfants ne jouent plus qu’au lasso ou aux pistolets de bois 
et s’amusent à se pendre aux branches d’arbre pour repro-
duire des scènes de lynchage. Et l’argent s’en va rapidement 
enrichir les Chinois. […] La vraie mission du gouvernement 
consisterait à interdire dans les îles la création de besoins nul-
lement nécessaires et à ne laisser pénétrer que ce qui peut 
donner à la population du confort et du bien-être. Mais ce 
serait trop demander à la population blanche qui ne sait pas 
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se gouverner elle-même […]. Et de là provient tout le mal ; 
des enfants volent de l’argent pour aller au cinéma, les jeunes 
gens imitent les héros de l’écran, boivent et se battent, les 
femmes désirent des robes, veulent se promener en auto, ce 
qui donne lieu à des discussions sans fin et à des scènes de ja-
lousie. […] Bien des indigènes désirent devenir fonctionnaires 
ou serviteurs des Blancs au lieu de vivre sur leurs terres. » 
(p. 107-109)

« [À Porapora] Comme partout en Océanie, la classe est 
faite en français, avec interdiction aux enfants d’y parler leur 
langage, alors que chez eux et autour d’eux on ne parle que 
tahitien. Le résultat est déplorable. J’ai vu les manuels de 
classe, tous imprimés en France. On y voit en première page 
un nègre, un Annamite et un Français lisant et apprenant le 
même livre. Cette image, que certains de mes compatriotes 
trop chauvins admirent avec attendrissement, me remplit 
d’indignation, car je sais trop qu’elle entraîne comme consé-
quence la destruction du langage, du passé, de la dignité et 
de la fierté de la race que l’on instruit. J’ai vu ces manuels, 
géographie de la France, de l’Europe, histoire des plantes 
et animaux de France. […] Les manuels d’histoire sont les 
plus ridicules. On apprend aux Polynésiens la même histoire 
de France truquée qu’aux enfants des écoles primaires. […] 
Je n’insiste pas sur cette phrase fameuse : “Nos ancêtres… 
les Gaulois”, qui fait rire tout le monde, mais cela se répète 
presque à chaque page, et l’on n’y trouve évidemment rien 
sur leurs propres ancêtres, ni sur l’histoire de leur pays. » 
(p. 196-197)

« Quant au bonheur assuré par la vie moderne, je ne crois 
pas qu’on rende l’homme heureux en lui créant des besoins 
– ni qu’on l’améliore. Le paysan arabe vit pauvrement et fru-
galement, mais il a beaucoup de temps pour penser et s’éle-
ver par la méditation. D’autre part, il n’ignore ni les arts ni 
les distractions et n’est pas malheureux, parce qu’il n’a ni 
beaucoup de besoins ni beaucoup de désirs. Chacun porte 
en soi sa propre conception du bonheur de vivre. Si l’on me 
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demandait de choisir entre la vie d’un Français, esclave d’une 
machine qu’il est obligé d’alimenter sans distraction pendant 
huit heures par jour, ou celle du pâtre arabe qui passe ses 
journées devant son troupeau avec sa flûte de roseau pour 
se distraire, ou même celle du mendiant assis au bord de la 
route, je sais que je n’hésiterais pas. Je préférerais être libre 
de penser et de ne pas servir la machine. » (p. 212)
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